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NO  HAY  BURLAS  CON  EL  AMOR 

COMEDIA  EN  TRES  ACTOS 


DRAMATIS  PERSONAE 


El  Barón. 

Perdicán,  su  hijo. 

Don  Blasio,  preceptor  de  Perdicán. 
Don  Bridenio,  cura  de  la  aldea. 
Camila,  sobrina  del  Barón. 

Doña  Felpa,  su  aya. 

Roseta,  hermana  de  leche  de  Camila. 
El  Coro. 

Aldeanos.  Lacayos. 


ACTO  PRIMERO 


V 


CUADRO 


PRIMERO 


Plaza  delante  del  castillo. 

El  CORO,  y  después  DON  BLASIO  y  DOÑA  FELPA. 

El  Coro.  —  Suavemente  mecido  sobre  su  fo¬ 
gosa  muía,  Don  Blasio  adelanta  entre  los  acianos 
en  flor,  vestido  de  nuevo,  con  su  tintero  en  el 
cinto.  Como  un  rorro  en  la  almohada,  se  balan¬ 
cea  sobre  su  abultada  panza,  y,  con  los  ojos  en¬ 
tornados,  rezonga  un  Pater  noster.  ¡Salud,  Don 
Blasio!  Llegáis  a  tiempo  para  la  vendimia,  seme¬ 
jante  a  un  ánfora  antigua. 

Don  Blasio.  —  Que  los  que  quieran  saber  una 
noticia  importante,  empiecen  por  traerme  un  vaso 
de  vino. 

El  Coro.  —  Aquí  está  la  más  grande  de  núes- 
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tras  escudillas:  bebed,  Don  Blasio;  el  vino  es  bue¬ 
no:  después  hablaréis. 

Don  Blasio.  —  Habéis  de  saber,  hijos  míos, 
que  el  joven  Perdicán,  hijo  de  nuestro  señor,  aca¬ 
ba  de  alcanzar  su  mayor  edad,  y  que  ha  sido  gra¬ 
duado  doctor  en  París.  Hoy  mismo  vuelve  al 
castillo,  con  la  boca  llena  de  modos  de  hablar  tan 
galanos  y  tan  floridos,  que  la  mayoría  de  las  ve¬ 
ces  no  sabe  uno  qué  responderle.  Toda  su  gra¬ 
ciosa  persona  es  un  libro  de  oro;  no  ve  una  briz¬ 
na  de  hierba,  sin  que  os  diga  cómo  se  llama  en 
latín;  y  cuando  hace  viento  o  llueve,  os  dice  cla¬ 
ramente  por  qué.  Abriríais  unos  ojos  grandes 
como  esa  puerta,  si  le  vieseis  desenrollar  uno  de 
los  pergaminos  que  ha  iluminado  con  tintas  de 
todos  colores,  con  sus  propias  manos  y  sin  decir 
nada  a  nadie.  En  fin,  es  un  diamante  fino  de  pies  a 
cabeza,  y  esto  es  lo  que  vengo  a  anunciar  al  señor 
Barón.  Comprenderéis  que  ello  me  honra  un  tan¬ 
to,  a  mí  que  soy  su  preceptor  desde  la  edad  de 
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cuatro  años;  por  lo  tanto,  buenos  amigos,  traed 
una  silla,  para  que  yo  pueda  bajar  de  esta  muía  sin 
romperme  la  crisma;  el  animal  es  un  poco  travie¬ 
so,  y  no  me  desagradaría  beber  un  trago  más  an¬ 
tes  de  entrar  en  casa. 

El  Coro.  —  Bebed,  Don  Blasio,  y  reanimaos. 
Hemos  visto  nacer  a  Perdicán  y  no  era  menester 
decirnos  tanto,  ahora  que  llega.  ¡Ojalá  encontre¬ 
mos  al  niño  en  el  corazón  del  hombre! 

Don  Blasio.  —  La  escudilla  está  vacía:  no  creí 
haber  bebido  tanto.  Adiós:  he  preparado  mien¬ 
tras  venía  trotando  por  el  camino,  dos  o  tres  fra¬ 
ses,  sin  pretensiones,  que  serán  del  agrado  de  mi 
señor.  Voy  a  tocar  la  campana. 

Sale. 

El  Coro.  —  Duramente  zarandeada  sobre  su 
asno  jadeante,  Doña  Felpa  sube  la  colina;  su  es¬ 
cudero,  cansado,  apalea  al  pobre  animal,  que  ca¬ 
becea,  con  un  cardo  entre  los  dientes.  Sus  largas 
piernas  flacas  patalean  de  ira,  mientras  que  sus 
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manos  huesudas  pasan  las  cuentas  de  un  rosario. 
Buenos  días,  Doña  Felpa;  llegáis  como  la  calen¬ 
tura,  con  el  viento  que  hace  amarillear  los  bos¬ 
ques. 

Doña  Felpa.  —  ¡Un  vaso  de  agua,  canallas! 
¡Un  vaso  de  agua  y  un  poco  de  vinagre! 

El  Coro. — ¿De  dónde  venís,  Felpa  amiga? 
Vuestros  cabellos  postizos  están  cubiertos  de 
polvo:  se  os  ha  descompuesto  el  tupé,  y  vuestra 
casta  faldamenta  está  remangada  hasta  vuestras 
ligas  venerables. 

Doña  Felpa.  —  Sabed,  granujas,  que  la  her¬ 
mosa  Camila,  sobrina  de  vuestro  amo,  llega  hoy 
al  castillo.  Ha  salido  del  convento  por  orden  ex¬ 
presa  de  mi  señor,  para  venir  a  punto  y  hora  de 
recoger,  como  es  debido,  la  buena  herencia  que 
le  dejó  su  madre.  Su  educación,  a  Dios  gracias, 
ha  terminado,  y  los  que  la  vean  tendrán  la  gloria 
de  aspirar  una  gloriosa  flor  de  devoción  y  sabi¬ 
duría:  no  hubo  jamás  nada  tan  puro,  tan  ángel, 

[14] 


No  hay  hurlas  con  el 


amor 


tan  cordero  y  tan  paloma  como  esta  amada  no¬ 
vicia.  ¡Que  el  Señor  del  cielo  la  guíe!  ¡Así  sea! 
Apartaos,  canallas;  me  parece  que  tengo  las  pier¬ 
nas  hinchadas. 

El  Coro.  —  Desarrugaos,  honrada  dueña,  y 
cuando  roguéis  a  Dios,  pedidle  que  llueva:  nues¬ 
tros  trigos  están  tan  secos  como  vuestras  panto¬ 
rrillas. 

Doña  Felpa.  —  Me  habéis  traído  el  agua  en 
una  escudilla  que  huele  a  cocina;  dadme  la  mano 
para  apearme.  Sois  brutos  y  mal  enseñados. 

Sale . 

El  Coro.  —  Pongámonos  la  ropa  dominguera, 
y  esperemos  a  que  el  Barón  nos  mande  llamar.  O 
mucho  me  engaño,  o  está  hoy  en  el  aire  alguna 
alegre  comilona. 

Salen. 
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El  salón  del  Barón. 


Entran  el  BARÓN,  DON  BLASIO  y  DON  BRIDENIO. 

El  Barón.  —  Padre  cura,  sois  mi  amigo:  os 
presento  a  Don  Blasio,  preceptor  de  mi  hijo.  Mi 
hijo  ha  cumplido  ayer  a  mediodía  y  ocho  minu¬ 
tos,  veintiún  años  justos:  es  doctor  por  cuatro  bo¬ 
las  blancas.  Don  Blasio,  os  presento  a  Don  Bri- 
denio,  cura  de  la  parroquia:  es  mi  amigo. 

Don  Blasio.  —  Saludando.  Por  cuatro  bolas 
blancas,  señor:  literatura,  filosofía,  derecho  roma¬ 
no  y  derecho  canónico. 

El  Barón.  —  Id  a  vuestro  cuarto,  Don  Bla¬ 
sio;  mi  hijo  no  tardará  en  comparecer;  arreglaos 
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un  poco,  y  volved  cuando  suene  la  cam¬ 
pana. 

Don  Blasio  sale. 

Don  Bridenio.  —  ¿Me  atreveré  a  deciros  lo  que 
pienso,  señor?  El  preceptor  de  vuestro  hijo  huele 
a  vino  escandalosamente. 

El  Barón.  —  Es  imposible. 

Don  Bridenio.  —  Estoy  tan  seguro  como  de 
que  vivo:  me  ha  hablado  muy  de  cerca  hace  un 
momento:  olía  a  vino  aterradoramente. 

El  Barón.  —  ¡Basta!  Os  repito  que  es  impo¬ 
sible. 

Entra  Doña  Felpa. 

El  Barón.  —  ¿Estáis  aquí,  Doña  Felpa?  ¿Mi 
sobrina,  sin  duda  viene  con  vos? 

Doña  Felpa.  —  Me  sigue,  monseñor:  me  he 
adelantado  algunos  pasos. 

El  Barón.  —  Padre,  sois  mi  amigo.  Os  pre¬ 
sento  a  Doña  Felpa,  aya  de  mi  sobrina.  Mi  so¬ 
brina  llegó  a  la  edad  de  diez  y  ocho  años,  ayer  a 
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las  siete  de  la  noche;  sale  del  mejor  convento  de 
Francia.  Doña  Felpa,  os  presento  a  Don  Bridenio, 
cura  de  la  parroquia:  es  mi  amigo. 

Doña  Felpa. —  Saludando.  Del  mejor  con¬ 
vento  de  Francia,  señor,  y  me  atrevo  a  añadir:  la 
mejor  cristiana  del  convento. 

El  Barón. —  Id,  Doña  Felpa,  a  reparar  el  des¬ 
orden  en  que  os  encontráis;  espero  que  mi  sobri¬ 
na  llegará  en  seguida:  estad  lista  para  la  hora  de 
comer. 

Sale  Doña  Felpa . 

Don  Bridenio.  —  Esta  anciana  doncella  me  pa¬ 
rece  completamente  llena  de  unción. 

El  Barón.  —  De  unción  y  de  compunción,  pa¬ 
dre:  su  virtud  es  inatacable. 

Don  Bridenio.  —  Pero  el  preceptor  huele  a 
vino.  Tengo  la  certeza. 

El  Barón.  —  Padre  cura,  hay  momentos  en  que 
dudo  de  vuestra  amistad.  ¿Os  empeñáis  en  con¬ 
tradecirme?  ¡Ni  una  palabra  más  sobre  este  asun- 
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to!  He  formado  el  designio  de  casar  a  mi  hijo  con 
mi  sobrina:  es  una  pareja  proporcionada;  su  edu¬ 
cación  me  cuesta  seis  mil  escudos. 

Don  Brideniq.  —  Será  necesario  obtener  dis¬ 
pensa. 

El  Barón.  —  Ya  la  tengo:  está  encima  de  la 
mesa,  en  mi  despacho.  ¡Oh,  amigo  mió!  Sabed  que 
estoy  lleno  de  júbilo.  Os  consta  que  en  todo 
tiempo  he  sentido  el  horror  más  profundo  hacia 
la  soledad.  Sin  embargo,  el  puesto  que  ocupo  y 
la  gravedad  de  mi  hábito  me  obligan  a  permane¬ 
cer  en  este  castillo  durante  tres  meses  del  verano 
y  tres  del  invierno.  Es  imposible  hacer  la  felici¬ 
dad  de  los  hombres  en  general,  y  de  nuestros  va¬ 
sallos  en  particular,  sin  dar  a  veces  a  nuestro 
ayuda  de  cámara  orden  de  no  dejar  entrar  a  na¬ 
die.  ¡Qué  austero  y  qué  difícil  es  el  recogimiento 
del  estadista!  ¡Y  qué  placer  no  encontraré  en  mi¬ 
tigar,  con  la  presencia  de  mis  dos  hijos  reunidos, 
la  sombría  tristeza  de  la  cual  soy  necesariamente 
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presa,  desde  que  el  Rey  me  ha  nombrado  recau¬ 
dador  de  contribuciones! 

Don  Bridenio.  —  ¿El  matrimonio  se  celebrará 
aquí  o  en  París? 

El  Barón.  —  Estaba  esperando  que  me  lo  pre¬ 
guntarais;  estaba  seguro  de  que  me  lo  habíais  de 
preguntar.  Pues  bien,  amigo  mío,  ¿qué  diríais  si 
esas  manos,  sí,  padre,  vuestras  propias  manos 
—  no  os  las  miréis  con  aire  tan  lamentable  —  es¬ 
tuviesen  destinadas  a  bendecir  solemnemente  la 
feliz  confirmación  de  mis  más  caros  sueños?  ¿Eh? 

Don  Bridenio.  —  Me  callo;  el  agradecimiento 
me  cierra  la  boca. 

El  Barón.  —  Mirad  por  esta  ventana.  ¿No  veis 
cómo  mis  criados  acuden  en  multitud  a  la  verja? 
Mis  dos  hijos  llegan  al  mismo  tiempo;  he  ahí  la 
combinación  más  afortunada.  He  dispuesto  las 
cosas  de  modo  que  todo  esté  previsto.  Mi  sobrina 
entrará  por  esa  puerta  de  la  derecha,  y  mi  hijo 
por  esa  puerta  de  la  izquierda.  ¿Qué  os  parece? 
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Me  regocijo  pensando  cómo  se  encontrarán,  qué 
se  dirán;  seis  mil  escudos  no  son  una  futesa,  evi¬ 
dentemente.  Estos  chiquillos,  además,  se  amaban 
tiernamente  desde  la  cuna.  Se  me  ocurre  una 
idea. 

Don  Bridenio.  —  ¿Cuál? 

El  Barón.  —  Durante  la  comida. . .  como  quien 
no  quiere  la  cosa. .  .  ¿comprendéis?. . .  mientras 
vaciamos  gozosamente  unas  cuantas  copas.  . .  ¿sa¬ 
béis  latín,  padre? 

Don  Bridenio.  — ¡Ita  oedepol,  pardiez,  sí  lo  sé! 

El  Barón.  —  Me  agradaría  mucho  que  hicie¬ 
seis  hablar  en  latín  al  muchacho. . .  discretamente 
se  entiende. . .  delante  de  su  prima;  eso  no  puede 
menos  de  producir  muy  buen  efecto.  . .  sí,  sí,  que 
hable  un  poco  en  latín,  no  precisamente  durante 
la  comida,  porque  eso  podría  resultar  fastidioso, 
tanto  más  cuanto  que  yo  no  entiendo  palabra. .  . 
pero  a  los  postres. . .  ¿comprendéis? 

Don  Bridenio.  —  Si  vos  no  entendéis  palabra, 
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es  muy  posible  que  vuestra  sobrina  esté  en  el 
mismo  caso. 

El  Barón.  —  Razón  de  más.  ¿Cómo  queréis 
que  una  mujer  deje  de  admirar  lo  que  no  entien¬ 
de?  ¿De  dónde  salís,  padre  cura?  Vuestro  razo¬ 
namiento  me  da  lástima. 

Don  Bridenio.  —  Conozco  poco  a  las  mujeres, 
pero  me  parece  que  es  difícil  admirar  lo  que  no 
se  comprende. 

El  Barón.  —  Yo  las  conozco,  sí,  conozco  a 
esos  seres  hechiceros  e  indefinibles.  Podéis  estar 
seguro  de  que  les  gusta  que  les  echen  polvo  a 
los  ojos,  y  que  cuanto  más  se  les  echa  más  los 
abren,  para  cegarse  más. 

Perdicán  entra  por  un  lado,  Camila  por 
el  otro. 

El  Barón.  —  ¡Buenos  días,  hijos  míos:  buenos 
días,  mi  amada  Camila,  mi  querido  Perdicán! 
¡Abrazadme  y  abrazaos! 

Perdicán.  —  ¡Buenos  días,  padre  mío,  y  her- 
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mana  mía  muy  amada!  ¡Qué  dicha!  ¡Qué  feliz  soy! 

Camila.  —  Padre  y  primo  mío,  os  saludo. 

Perdicán.  —  ¡Qué  alta  estás,  Camila!  ¡Y  her¬ 
mosa  como  el  día! 

El  Barón.  —  ¿Cuándo  saliste  de  París,  Per¬ 
dicán? 

Perdicán.  —  El  miércoles,  creo,  o  el  martes. 
¡Cómo  te  has  metamorf oseado  en  mujer!  Enton¬ 
ces  ¿es  que  yo  soy  ya  un  hombre?  Me  parece  que 
fué  ayer  cuando  te  vi  así  de  alta. 

El  Barón.  —  Debéis  estar  cansados:  el  camino 
es  largo  y  hace  calor. 

Perdicán.  —  ¡Oh,  Dios  mío!  No.  ¡Mirad,  pa¬ 
dre,  qué  linda  es  Camila! 

El  Barón.  —  Vamos,  Camila,  abraza  a  tu 
primo. 

Camila.  —  Dispensadme. 

El  Barón.  —  Un  piropo  bien  vale  un  beso: 
abrázala,  Perdicán. 

Perdicán.  —  Si  mi  prima  retrocede  cuando  le 
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alargo  la  mano,  os  diré  a  mi  vez:  Dispensadme;  el 
amor  puede  robar  un  beso,  pero  la  amistad  no. 

Camila.  —  Ni  la  amistad  ni  el  amor  deben  re¬ 
cibir  más  de  lo  que  puedan  devolver. 

El  Barón.  —  A  Don  Bridenio.  He  aquí  un  prin¬ 
cipio  de  mal  agüero,  ¿eh? 

Don  Bridenio.  —  Al  Barón .  El  exceso  de  pu¬ 
dor  es  sin  duda  un  defecto;  pero  el  matrimonio 
derriba  hartos  escrúpulos. 

El  Barón.  —  Al  padre  cura.  Estoy  molesto... 
herido.  .  .  Esta  respuesta  me  ha  disgustado. . . 
Dispensadme!  ¿Habéis  reparado  en  que  ha  es¬ 
tado  a  punto  de  santiguarse?  Venid,  quiero  ha¬ 
blaros.  . .  Me  es  extraordinariamente  penoso.  Este 
momento  que  hubiera  debido  ser  tan  dulce  para 
mí,  se  me  ha  echado  a  perder  completamente. . . 
Estoy  disgustado,  ofendido.  .  .  ¡Diablo!  ¡Es  muy 
desagradable! 

Don  Bridenio.  —  Decidles  algunas  palabras: 
ved  como  se  vuelven  la  espalda. 
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El  Barón.  —  Hijos  míos,  ¿en  qué  pensáis?  Ca¬ 
mila,  ¿qué  haces  delante  de  ese  tapiz? 

Camila.  —  Mirando  un  cuadro.  ¡Qué  hermoso 
retrato!  ¿No  es  de  una  tía  abuela  nuestra? 

El  Barón.  —  Sí,  hija  mía,  es  tu  bisabuela.  . .  o, 
al  menos,  la  hermana  de  tu  bisabuelo. . .  porque 
la  buena  señora  no  ha  contribuido,  que  yo  sepa, 
más  que  con  sus  oraciones,  al  aumento  de  la  fa¬ 
milia.  . .  Era,  a  fe  mía,  una  santa  mujer. 

Camila.  —  ¡Oh!  ¡Sí,  una  santa! ...  Es  mi  tía 
abuela  Isabel.  ¡Qué  bien  le  sienta  el  hábito  de  re¬ 
ligiosa! 

El  Barón.  —  Y  tú,  Perdicán,  ¿qué  haces  delan¬ 
te  de  esa  maceta? 

Perdicán.  —  He  aquí  una  flor  encantadora, 
padre.  Es  un  heliotropo. 

El  Barón.  —  ¿Te  burlas?  ¡Si  no  es  más  gran¬ 
de  que  una  mosca! 

Perdicán.  —  Esta  flor,  pequeña  como  una  mos¬ 
ca,  tiene  su  valor. 
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Don  Bridenio.  —  Sin  duda.  Ei  doctor  dice 
bien.  Preguntadle  a  qué  sexo,  a  qué  clase  perte¬ 
nece,  de  qué  elementos  se  forma,  de  dónde  le 
vienen  su  savia  y  su  color;  os  hará  caer  en  éxtasis 
detallándoos  los  fenómenos  de  esa  brizna  de  hier¬ 
ba,  desde  la  raíz  hasta  la  flor. 

PerdicÁn.  —  No  alcanzo  tan  lejos,  reverendo 
padre.  Me  parece  que  huele  bien,  y  eso  es  todo. 
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Delante  del  castillo. 


Entra  el  CORO. 

El  Coro.  —  Varias  cosas  me  divierten  y  exci¬ 
tan  mi  curiosidad.  Venid,  amigos,  y  sentémonos 
bajo  este  nogal.  Dos  formidables  comilones  es¬ 
tán  en  este  instante  frente  a  frente  en  el  castillo: 
Don  Blasio  y  Don  Bridenio.  ¿No  habéis  reparado 
en  una  cosa:  en  que  cuando  dos  hombres  casi  se¬ 
mejantes,  igualmente  gordos,  igualmente  necios, 
con  los  mismos  vicios  y  las  mismas  pasiones,  se 
encuentran  por  azar,  es  absolutamente  necesario 
que  se  adoren  o  que  se  aborrezcan?  Por  razón  de 
que  los  contrarios  se  atraen,  de  que  un  hombre 
alto  y  seco  ha  de  amar  a  un  hombre  pequeño  y 

[27] 


Alfredo 


M  u  s  s  e  t 


d  e 

redondo,  de  que  los  rubios  buscan  a  los  morenos, 
y  recíprocamente,  preveo  una  lucha  secreta  entre 
el  preceptor  y  el  cura.  Los  dos  están  provistos  de 
desvergüenza  igual;  ambos  tienen  por  vientre  un 
tonel;  no  sólo  son  glotones,  sino  sibaritas:  se  dis¬ 
putarán,  a  la  hora  de  comer,  no  sólo  la  cantidad, 
sino  la  calidad.  Si  el  pescado  es  pequeño,  ¿qué 
hacer?  Y  en  todo  caso,  una  lengua  de  carpa  no 
puede  partirse,  y  una  carpa  no  puede  tener  dos 
lenguas.  Item,  ambos  son  habladores;  pero,  des¬ 
pués  de  todo,  pueden  hablar  a  un  tiempo  sin  ha¬ 
cerse  caso  el  uno  al  otro.  Ya  el  cura  ha  querido 
dirigir  al  joven  Perdicán  varias  preguntas  pedan¬ 
tes,  y  el  preceptor  ha  fruncido  el  ceño.  Le  es  des¬ 
agradable  que  alguien,  no  siendo  él,  parezca  po¬ 
ner  a  prueba  a  su  discípulo.  Item,  son  tan  igno¬ 
rantes  el  uno  como  el  otro.  Item,  son  clérigos  los 
dos:  el  uno  se  dará  tono  con  su  curato,  el  otro 
con  su  cargo  de  preceptor.  Don  Blasio  confiesa 
al  hijo,  y  Don  Bridenio  al  padre.  Ya  los  veo  de 
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codos  sobre  la  mesa,  con  las  mejillas  encendidas, 
los  ojos  saltones,  sacudiendo  de  odio  sus  sota¬ 
barbas  carnosas.  Se  miran  de  pies  a  cabeza,  y 
comienzan  escarceos  ligeros,  escaramuzas;  bien 
pronto  se  declara  la  guerra;  las  canalladas  de 
toda  clase  se  cruzan  y  se  cambian,  y  para  colmo 
de  desdichas,  entre  los  dos  borrachos  se  agita 
doña  Felpa,  que  los  rechaza  a  ambos  con  sus  co¬ 
dos  afilados.  Ahora  que  ha  terminado  la  comida, 
se  abre  la  verja  del  castillo.  Salen  los  comensales. 
Apartémonos  a  un  lado. 

Sale  el  Coro.  Entran  el  Barón  y  Doña 
Felpa. 

El  Barón.  — Venerable  dueña,  estoy  apenado. 

Doña  Felpa.  —  ¿Es  posible,  señor? 

El  Barón.  —  Sí,  Felpa,  es  posible.  Había  con¬ 
tado,  desde  hace  largo  tiempo. . .  hasta  lo  había 
escrito  y  anotado.  . .  sobre  mis  tabletas  de  bol¬ 
sillo.  . .  que  este  día  había  de  ser  el  más  agra¬ 
dable  de  mis  días. . .  sí,  excelente  dueña,  el  más 
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agradable.  .  .  No  ignoráis  mi  designio  de  casar  a 
mi  hijo  con  mi  sobrina.  .  .  estaba  resuelto.  . .  con¬ 
venido.  .  .  había  hablado  al  cura.  .  .  y  veo,  creo 
ver,  que  estos  chiquillos  se  hablan  fríamente:  no 

se  han  dicho  una  palabra. 

* 

Doña  Felpa.  —  Por  ahí  vienen,  monseñor. 
¿Están  advertidos  de  vuestros  proyectos? 

El  Barón.  —  Les  he  dicho  algunas  palabras 
en  particular.  Creo  que  sería  conveniente,  puesto 
que  están  reunidos,  que  nos  sentásemos  bajo  esta 
umbría  propicia,  y  les  dejásemos  solos  un  ins¬ 
tante. 

Se  retiran  el  Barón  y  Doña  Felpa.  Entran 
Camila  y  Perdicán. 

PerdicÁN.  —  ¿Sabes  que  no  tiene  nada  de  ama¬ 
ble,  Camila,  el  haberme  negado  un  beso? 
Camila.  —  Yo  soy  así.  Es  mi  modo  de  ser. 
Perdicán.  —  ¿Quieres  apoyarte  en  mi  brazo 
para  dar  una  vuelta  por  la  aldea? 

Camila.  —  No,  estoy  cansada. 
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PerdicÁn.  —  ¿No  te  agradaría  volver  a  ver  la 
pradera?  ¿Te  acuerdas  de  nuestros  paseos  en 
barca?  Ven,  bajaremos  hasta  los  molinos;  yo  re¬ 
maré,  y  tú  llevarás  el  timón. 

Camila.  —  No  tengo  gana. 

PerdicÁn.  —  Me  partes  el  alma.  ¡Cómo!  ¿Ni 
un  recuerdo,  Camila?  ¿Ni  un  latido  del  corazón 
por  nuestra  infancia,  por  todo  ese  pobre  tiempo 
pasado,  tan  bueno,  tan  suave,  tan  lleno  de  tonte¬ 
rías  deliciosas?  ¿No  quieres  venir  a  ver  el  sende¬ 
ro  por  donde  íbamos  a  la  granja? 

Camila.  —  No:  esta  tarde,  no. 

PerdicÁn.  —  ¡Esta  tarde  no!  ¿Entonces,  cuán¬ 
do?  Toda  nuestra  vida  está  en  estos  lugares. 

Camila.  —  No  soy  lo  bastante  niña  para  diver¬ 
tirme  con  mis  muñecas,  ni  lo  bastante  vieja  para 
amar  el  pasado. 

PerdicÁn.  —  ¿Cómo  dices  eso? 

Camila.  —  Digo  que  los  recuerdos  de  infancia 
no  me  agradan. 
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PerdicÁn.  —  ¿Te  aburren? 

Camila.  —  Sí,  me  aburren. 

PerdicÁn.  —  ¡Pobrecilla!  Te  compadezco  sin¬ 
ceramente. 

Salen  cada  uno  por  su  lado. 

El  Barón.  —  Volviendo  a  entrar  con  Doña 
Felpa.  Ya  habéis  visto  y  oído,  excelente  dueña: 
esperaba  la  más  suave  harmonía,  y  me  parece 
asistir  a  un  concierto  en  que  el  violín  toca:  Mi 
corazón  suspira,  mientras  la  flauta  toca: ¡Viva  En¬ 
rique  IV!  Pensad  en  la  discordancia  espantosa 
que  semejante  combinación  habría  de  producir: 
eso  es,  sin  embargo,  lo  que  sucede  en  mi  corazón. 

Doña  Felpa.  —  Lo  confieso:  me  es  imposible 
censurar  a  Camila,  y  nada  hay  de  peor  tono,  a  mi 
entender,  que  los  paseos  en  barca. 

El  Barón.  —  ¿Habláis  en  serio? 

Doña  Felpa.  —  Una  joven  que  se  respeta  no 
se  arriesga  sobre  un  estanque. 

El  Barón.  —  Pero,  observad,  señora  dueña, 
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que  su  primo  debe  casarse  con  ella,  y  que  por  lo 
tanto. . . 

Doña  Felpa.  —  Las  conveniencias  prohíben 
llevar  un  timón,  y  es  de  muy  mal  gusto  dejar  la 
tierra  firme,  sola  con  un  joven. 

El  Barón.  —  Pero  repito. . .  os  digo. . . 

Doña  Felpa.  —  Esa  es  mi  opinión. 

El  Barón.  —  ¿Estáis  loca?  En  verdad  acaba¬ 
ríais  por  hacerme  decir.  . .  Hay  ciertas  expresio¬ 
nes  que  no  quiero. . .  que  me  repugnan. . .  Pero 
me  dais  gana  de.  . .  En  verdad,  si  no  me  contu¬ 
viera.  . .  ¡Sois  una  pécora,  Felpa!  ¡No  sé  qué 
pensar  de  vos! 

Sale. 
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Una  plaza. 

El  CORO,  PERD1CÁN. 

PerdicÁn.  —  Buenos  días,  amigos.  ¿Me  reco¬ 
nocéis? 

El  Coro.  —  Señor,  os  parecéis  a  un  niño  a 
quien  hemos  querido  mucho. 

PerdicÁn.  —  ¿No  sois  vosotros  los  que  me  lle¬ 
vabais  en  hombros  para  hacerme  pasar  los  arro¬ 
yos  de  vuestras  praderas,  los  que  me  hacíais  sal¬ 
tar  sobre  vuestras  rodillas,  los  que  me  llevabais 
a  la  grupa  de  vuestros  caballos  robustos,  los  que 
algunas  veces  os  estrechabais  en  torno  de  vues¬ 
tras  mesas  para  hacerme  sitio  en  la  cena  de  vues¬ 
tra  granja? 
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El  Coro.  —  Nos  acordamos,  señor.  Erais  el 
chiquillo  más  malo  y  el  niño  más  bueno  del 
mundo. 

Perdicán.  —  ¿Y  por  qué,  entonces,  no  me 
abrazáis,  en  vez  de  saludarme  como  a  un  ex¬ 
traño? 

El  Coro.  —  ¡Dios  te  bendiga,  hijo  de  nuestras 
entrañas!  Cada  uno  de  nosotros  quisiera  cogerte 
en  brazos,  pero  somos  viejos,  señor,  y  vos  sois 
ya  un  hombre. 

Perdicán.  —  Sí,  hace  diez  años  que  no  os  he 
visto,  y  en  un  día,  todo  cambia  bajo  el  sol.  Me  he 
levantado  unos  cuantos  pies  hacia  el  cielo,  y  vos¬ 
otros  os  habéis  inclinado  unas  cuantas  pulgadas 
hacia  el  sepulcro.  Vuestras  cabezas  han  encane¬ 
cido,  vuestros  pasos  se  han  hecho  más  lentos;  ya 
no  podéis  levantar  del  suelo  a  vuestro  niño  de 
antes.  Ahora  me  toca  a  mí  ser  vuestro  padre, 
puesto  que  vosotros  lo  fuisteis  míos. 

El  Coro.  —  Vuestra  vuelta  es  un  día  más  di- 
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choso  que  vuestro  nacimiento.  Es  más  dulce  vol¬ 
ver  a  encontrar  a  quien  se  ama,  que  abrazar  a  un 
recién  nacido. 

Perdigan.  —  ¡Este  es  mi  amado  valle!  ¡Mis  no¬ 
gales,  mis  senderos  verdes,  mi  fuentecilla!  ¡Aquí 
están  mis  días  pasados,  aún  llenos  de  vida!  ¡Aquí 
el  mundo  misterioso  de  mis  sueños  de  infancia! 
¡Oh,  Patria!  ¡Patria,  palabra  incomprensible! 
¿Acaso  no  ha  nacido  el  hombre,  más  que  para  un 
rincón  de  tierra,  para  construir  en  él  su  nido  y 
para  vivir  en  él  un  día? 

El  Coro.  —  Nos  han  dicho  que  sois  un  sabio, 
señor. 

Perdicán.  —  Sí:  a  mí  también  me  lo  han  dicho. 
Las  ciencias  son  cosa  hermosa,  hijos  míos;  estos 
árboles  y  estas  praderas  enseñan  en  alta  voz  la 
más  hermosa  de  todas,  el  olvido  de  lo  que  se  sabe. 

El  Coro.  —  Ha  habido  más  de  un  cambio  du¬ 
rante  vuestra  ausencia.  Hay  mozas  casadas,  y  mo¬ 
zos  que  se  han  ido  al  ejército. 
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Perdicán.  —  Ya  me  lo  contaréis  todo.  Espero 
muchas  novedades;  pero,  en  verdad,  no  quiero  sa¬ 
berlas  todavía.  ¡Qué  pequeño  es  este  lavadero! 
Antes  me  parecía  inmenso;  me  había  llevado  en 
la  cabeza  un  océano  y  bosques,  y  me  encuentro 
una  gota  de  agua  y  matas  de  hierba.  ¿Quién  es 
esa  joven  que  canta  a  su  ventana,  detrás  de  esos 
árboles? 

El  Coro.  —  Es  Roseta,  la  hermana  de  leche  de 
vuestra  prima  Camila. 

Perdicán.  —  Adelantándose.  Baja  pronto,  Ro¬ 
seta,  y  ven  aquí. 

Roseta.  —  Entrando.  Sí,  monseñor. 

Perdicán.  —  ¿Me  veías  desde  la  ventana,  y  no 
venías,  picara?  Dame  pronto  esa  mano,  y  esas 
mejillas  para  darte  un  beso. 

Roseta.  —  Sí,  monseñor. 

Perdicán.  —  ¿Estás  casada,  chiquilla?  Me  han 
dicho  que  sí. 

Roseta.  —  ¡Oh!  No. 

[37] 


A  l  f  r  e  d  o 


M  u  s  s  e  t 


d  e 


PerdicÁN.  —  ¿Por  qué?  No  hay  en  la  aldea 
niña  más  bonita  que  tú.  Te  casaremos,  hija  mía. 
El  Coro.  —  Señor,  quiere  morir  doncella. 
Perdicán.  —  ¿Es  verdad,  Roseta? 

Roseta.  —  ¡Oh!  No. 

Perdigan.  —  Tu  hermana  Camila  ha  llegado. 
¿La  has  visto? 

Roseta.  —  Aún  no  ha  venido  por  aquí. 
Perdicán.  —  Anda  a  ponerte  el  traje  nuevo,  y 
ven  a  cenar  al  castillo. 
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Una  sala. 

Entran  el  BARÓN  y  DON  BLASIO. 

Don  Blasio.  —  Señor,  tengo  que  deciros  una 
palabra:  el  cura  de  la  parroquia  es  un  borracho. 

El  Barón.  —  ¡De  ninguna  manera!  ¡No  es  po¬ 
sible! 

Don  Blasio.  —  Estoy  cierto:  se  ha  bebido  tres 
botellas  de  vino  a  la  comida. 

El  Barón.  —  Eso  es  exorbitante. 

Don  Blasio.  —  Y  al  levantarse  de  la  mesa,  ha 
ido  pisando  los  macizos  del  jardín. 

El  Barón. — ¿Los  macizos?. . .  Estoy  confuso. . . 
¡Es  muy  extraño!. . .  ¡Beberse  tres  botellas  de  vino 
a  la  comida!  ¡Ir  pisando  los  macizos!  ¡Es  incom- 
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prensible!  ¿Por  qué  no  iba  por  la  senda  como 
todo  el  mundo? 

Don  Blasio.  —  Porque  se  iba  tambaleando. 

El  Barón.  —  Empiezo  a  creer  que  Don  Bride- 
nio  tenía  razón  esta  mañana.  Este  Blasio  huele  a 
vino  de  una  manera  horrible. 

Don  Blasio.  —  Además,  ha  comido  mucho:  se 
le  trababa  la  len  ua. 

El  Barón.  —  Verdad  es  que  también  lo  he  no¬ 
tado. 

Don  Blasio.  —  Ha  dejado  escapar  algunas  pa¬ 
labras  latinas:  eran  otros  tantos  solecismos.  Señor, 
es  un  hombre  depravado. 

El  Barón.  —  Aparte.  ¡Uf!  Este  Blasio  tiene 
un  olor  intolerable.  Alto.  Habéis  de  saber,  pre¬ 
ceptor,  que  tengo  otras  cosas  en  que  pensar,  y 
que  no  me  mezclo  nunca  en  lo  que  se  bebe  ni  en 
lo  que  se  come.  No  soy  un  mayordomo. 

Don  Blasio.  —  ¡No  permita  Dios  que  yo  os 
moleste,  señor  Barón!  Vuestro  vino  es  bueno. 
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El  Barón.  —  Hay  buen  vino  en  mis  bodegas. 

Don  Bridenio.  —  Entrando.  Señor,  vuestro 
hijo  está  en  la  plaza,  seguido  por  todos  los  gra¬ 
nujas  de  la  aldea. 

El  Barón.  —  ¡Eso  es  imposible! 

Don  Bridenio.  —  Lo  he  visto  con  mis  propios 
ojos:  estaba  recogiendo  piedras  del  suelo  para 
tirarlas  con  un  tirador. 

El  Barón.  —  ¿Con  un  tirador?  Se  me  va  la 
cabeza;  todas  mis  ideas  se  trastornan.  Me  contáis 
una  cosa  insensata,  Bridenio:  es  inaudito  que  un 
doctor  tire  piedras  con  un  tirador. 

Don  Bridenio.  —  Asomaos  a  la  ventana,  mon¬ 
señor,  y  lo  veréis  con  vuestros  propios  ojos. 

El  Barón.  —  Aparte.  ¡Cielos!  Blasio  tiene  ra¬ 
zón:  Bridenio  va  haciendo  eses. 

Don  Bridenio.  —  Mirad,  monseñor,  allí  está 
junto  al  lavadero.  Trae  del  brazo  a  una  mozuela 
aldeana. 

El  Barón.  —  ¿A  una  mozuela?  ¿Mi  hijo  viene 
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aquí  para  pervertir  a  mis  vasallas?  ¡Una  aldeana 
del  brazo!  ¡Y  todos  los  chiquillos  del  pueblo  en 
derredor  suyo!  ¡Me  siento  fuera  de  mí! 

Don  Bridenio.  —  ¡Esto  clama  venganza! 

El  Barón.  —  ¡Todo  se  ha  perdido!. . .  ¡perdido 
sin  remedio!...  ¡Estoy  perdido:  Bridenio  anda  ha¬ 
ciendo  eses,  Blasio  huele  a  vino  horrorosamente, 
y  mi  hijo  seduce  a  todas  las  mozas  de  la  aldea 
tirando  piedras  con  un  tirador! 

Sale. 
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CUADRO  PRIMERO 


Un  jardín. 

Entran  DON  BLASIO  y  PERDICÁN. 

Don  Blasio.  —  Señor,  vuestro  padre  está  des¬ 
esperado. 

Perdicán.  —  ¿Por  qué? 

Don  Blasio.  —  ¿No  ignoráis  que  había  forma¬ 
do  el  proyecto  de  uniros  a  vuestra  prima  Camila? 

Perdicán.  —  No  deseo  otra  cosa. 

Don  Blasio.  —  Sin  embargo,  el  Barón  cree 
observar  que  vuestros  caracteres  no  concuerdan. 

Perdicán.  —  Es  lástima:  yo  no  puedo  cambiar 
el  mío. 

Don  Blasio.  —  ¿Haréis  imposible  ese  matri¬ 
monio? 
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PerdicÁn.  —  Os  repito  que  me  casaría  gusto¬ 
sísimo  con  Camila.  Id  a  buscar  al  Barón,  y  decíd¬ 
selo. 

Don  Blasio.  —  Señor,  me  retiro.  Vuestra  prima 
se  acerca. 

Sale.  Entra  Camila. 

PerdicÁn.  —  ¿Ya  levantada,  prima?  Sigo  pen¬ 
sando  lo  que  te  dije  ayer:  eres  linda  como  una 
flor. 

Camila.  —  Hablemos  en  serio;  Perdicán,  vues¬ 
tro  padre  quiere  casarnos.  No  sé  lo  que  pensáis; 
pero  yo  creo  hacer  lo  que  debo  advirtiéndoos 
que  he  tomado  mi  resolución. 

Perdicán.  —  ¡Pobre  de  mí  si  os  desagrado! 

Camila.  — -  Ni  más  ni  menos  que  otro  cualquie¬ 
ra.  No  quiero  casarme:  en  esto  no  hay  nada  que 
pueda  herir  vuestro  orgullo. 

Perdicán.  —  No  se  trata  de  orgullo;  no  estimo 
ni  sus  goces  ni  sus  penas. 

Camila.  —  He  venido  aquí  para  recoger  la 
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herencia  de  mi  madre;  mañana  vuelvo  al  con¬ 
vento. 

PerdicÁn.  —  Hablas  con  franqueza;  dame  la 
mano,  y  seamos  buenos  amigos. 

Camila.  —  No  me  gusta  dar  la  mano  a  nadie. 

PerdicÁn.  —  Dame  la  mano,  Camila,  te  lo  rue¬ 
go.  ¿Qué  temes  de  mí?  ¿No  quieres  que  nos 
casen?  Pues  bien,  no  nos  casemos.  ¿Es  eso  mo¬ 
tivo  para  odiarnos?  Cuando  tu  madre  dispuso 
nuestro  matrimonio  en  su  testamento,  quiso  que 
nuestra  amistad  fuese  eterna,  nada  más.  ¿Para 
qué  casarnos?  Aquí  están  tu  mano  y  la  mía;  y 
para  que  permanezcan  asi,  unidas  hasta  el  último 
suspiro,  ¿crees  que  hace  falta  un  sacerdote?  ¡No 
necesitamos  más  que  a  Dios! 

Camila.  —  Celebro  mucho  que  mi  negativa  os 
sea  indiferente. 

PerdicÁn.  —  No  me  es  indiferente,  Camila.  Tu 
amor  me  hubiese  dado  la  vida,  pero  tu  amistad 
me  consolará  de  haberle  perdido.  No  te  vayas 
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mañana:  ayer  te  has  negado  a  dar  una  vuelta  por 
el  jardín,  porque  no  veías  en  mí  sino  un  marido, 
que  no  estabas  dispuesta  a  aceptar.  Quédate 
aquí  unos  cuantos  días,  déjame  esperar  que  nues¬ 
tra  vida  pasada  no  ha  muerto  para  siempre  en  tu 
corazón. 

Camila.  —  Estoy  obligada  a  marcharme. 

PerdicÁn.  —  ¿Por  qué? 

Camila.  —  Ese  es  mi  secreto. 

PerdicÁn.  —  ¿Quieres  a  otro? 

Camila.  —  No,  pero  quiero  marcharme. 

PerdicÁn.  —  ¿Irrevocablemente? 

Camila.  —  Sí,  irrevocablemente. 

PerdicÁn.  — Adiós,  entonces.  Hubiese  querido 
sentarme  contigo  bajo  los  castaños  del  bosqueci- 
11o,  y  charlar  en  buena  amistad  una  o  dos  horas. 
Pero  si  te  disgusta,  no  hablemos  más;  adiós,  hija 
mía. 

Sale. 

Camila.  —  A  Doña  Felpa,  que  entra.  ¿Está 
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todo  listo?  ¿Partiremos  mañana?  Mi  tutor,  ¿ha 
terminado  sus  cuentas? 

Doña  Felpa.  —  Sí,  paloma  sin  mancha.  El  Ba¬ 
rón  me  ha  llamado  pécora  ayer  tarde,  y  estoy 
contentísima  de  que  nos  marchemos. 

Camila.  —  Tomad  estas  palabras  escritas  que 
entregaréis  de  mi  parte,  antes  de  comer,  a  mi 
primo  Perdicán. 

Doña  Felpa.  —  ¡Señor  Dios  mío!  ¿Es  posible? 
¿Escribís  un  billete  a  un  hombre? 

Camila.  —  ¿No  voy  a  ser  su  mujer?  Me  parece 
que  puedo  escribir  a  mi  prometido. 

Doña  Felpa.  —  El  señor  Perdicán  sale  de  aquí 
ahora  mismo.  ¿Qué  podéis  escribirle?  ¿Vuestro 
prometido?  ¡Dios  nos  asista!  ¿Será  verdad  que 
olvidáis  a  Jesús? 

Camila.  —  Haced  lo  que  os  digo,  y  disponedlo 
todo  para  nuestra  marcha. 

Salen. 
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Entra  DON  BRIDENIO. 


Don  Bridenio.  —  Seguramente  le  pondrán  hoy 
también  en  el  puesto  de  honor.  Esa  silla  que  he 
ocupado  tanto  tiempo  a  la  derecha  del  Barón, 
será  presa  del  preceptor.  ¡Desdichado  de  mí!  ¡Un 
asno  con  albarda,  un  beodo  impúdico  me  relega 
al  extremo  de  la  mesa!  El  mayordomo  le  escan¬ 
ciará  el  primer  vaso  de  Málaga,  y  cuando  lleguen 
a  mí  las  fuentes  estarán  medio  frías,  y  ya  se  ha¬ 
brán  comido  los  mejores  pedazos;  no  quedarán 
coles  ni  zanahorias  en  derredor  de  las  perdices. 
¡Oh,  santa  Iglesia  católica!  Que  ayer  le  dieran  el 
puesto  de  honor,  se  comprende:  acababa  de  lle¬ 
gar;  era  la  primera  vez,  desde  hacía  años,  que  se 
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sentaba  a  nuestra  mesa.  ¡Dios!  ¡Cómo  comía!  No, 
no  me  quedarán  más  que  huesos  y  patas  de  pollo. 
Esta  afrenta  no  la  tolero.  ¡Adiós,  venerable  sillón 
donde  tantas  veces  me  he  repantigado,  harto  de 
manjares  suculentos!  ¡Adiós,  b.otellas  lacradas, 
sabor  sin  rival  de  caza  bien  guisada!  ¡Adiós,  mesa 
espléndida,  noble  comedor,  ya  no  pronunciaré  el 
Benedicite!  Vuélvome  a  mi  casa;  no  me  verán  con¬ 
fundido  con  la  multitud  de  los  invitados,  y  pre¬ 
fiero,  como  César,  ser  el  primero  en  la  aldea  que 
el  segundo  en  Roma. 

Sale. 
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Campo  delante  de  una  casita. 

Entran  ROSETA  y  PERDICÁN. 

PerdicÁn.  —  Puesto  que  tu  madre  no  está  en 
casa,  ven  a  dar  un  paseo. 

Roseta.  —  ¿Creéis  que  me  están  bien  todos 
esos  besos  que  me  dais? 

PerdicÁn.  —  ¿Qué  mal  encuentras  en  ellos? 
Te  besaría  delante  de  tu  madre.  ¿No  eres  herma¬ 
na  de  Camila?  ¿No  soy  tu  hermano  como  lo  soy 
suyo? 

Roseta.  —  Las  palabras  son  palabras  y  los  be¬ 
sos  son  besos.  No  tengo  ingenio,  y  harto  lo  noto 
en  cuanto  quiero  decir  algo.  Las  señoras  entien- 
denTa  diferencia  que  hay  entre  que  les  besen  la 
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mano  derecha  o  la  mano  izquierda:  sus  padres  las 
besan  en  la  frente,  sus  hermanos  en  la  mejilla, 
sus  enamorados  en  los  labios;  a  mí  todo  el  mundo 
me  besa  en  las  dos  mejillas,  y  eso  me  da  pena. 

PerdicÁN.  —  ¡Qué  bonita  eres! 

Roseta.  —  No  os  enfadéis  por  esto  que  digo. 
¡Qué  triste  parecíais  esta  mañana!  ¿Se  ha  des¬ 
hecho  vuestro  matrimonio? 

Perdicán.  —  Los  campesinos  de  tu  aldea  se 
acuerdan  de  haberme  amado;  los  perros  del  co¬ 
rral  y  los  árboles  del  bosque  se  acuerdan  tam¬ 
bién;  pero  Camila  no  se  acuerda.  Y  tú,  Roseta, 
¿cuándo  te  casas? 

Roseta.  —  ¡No  hablemos  de  eso!  Hablemos 
del  tiempo  que  hace,  de  estas  flores,  de  vuestros 
caballos  y  de  mis  cofias. 

Perdicán.  —  De  lo  que  quieras,  de  todo  lo  que 
pueda  pasar  por  tus  labios  sin  quitarles  esa  son¬ 
risa  celestial  que  respeto  más  que  mi  vida.  La 
besa. 
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Roseta.  —  Respetáis  mi  sonrisa,  pero  no  res¬ 
petáis  nada  mis  labios,  a  lo  que  parece.  Mirad: 
ved  una  gota  de  lluvia  que  me  ha  caído  en  la 
mano,  y,  sin  embargo,  el  cielo  está  sin  nubes. 

PerdicÁn.  —  ¡Perdóname! 

Roseta.  —  ¿Qué  os  he  hecho  yo  para  que  llo¬ 
réis? 

Salen. 
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En  el  castillo. 

Entran  DON  BLASIO  y  el  BARÓN. 

Don  Blasio.  —  Señor,  tengo  una  cosa  extraña 
que  deciros.  Hace  un  momento  estaba  por  casua¬ 
lidad  en  la  cocina,  quiero  decir  en  la  galería,  ¿qué 
iba  yo  a  haber  hecho  en  la  cocina?  Estaba,  pues,  en 
la  galería.  Había  encontrado  por  casualidad  una 
botella  de  vino,  quiero  decir  un  jarro  de  agua, 
¿cómo  iba  yo  a  encontrar  una  botella  en  la  gale¬ 
ría?  Estaba,  pues,  bebiendo  un  trago  de  vino, 
quiero  decir  un  vaso  de  agua,  para  pasar  el  tiem¬ 
po,  y  miraba  por  la  ventana,  entre  dos  macetas 
que  me  parecían  de  gusto  moderno,  aunque  imi¬ 
tadas  del  etrusco. 
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El  Barón.  —  ¡Qué  manera  tan  insoportable  de 
hablar  habéis  adoptado,  Blasio!  Vuestros  discur¬ 
sos  son  inexplicables. 

Don  Blasio.  —  Escuchadme,  señor,  prestadme 
un  momento  de  atención.  Estaba,  pues,  mirando 
por  la  ventana.  ¡No  os  impacientéis,  por  el  cielo! 
Se  trata  del  honor  de  la  familia. 

El  Barón.  —  ¿De  la  familia?  Eso  es  incom¬ 
prensible.  ¡Del  honor  de  la  familia,  Blasio!  ¿Sa¬ 
béis  que  entre  París  y  las  provincias  somos  trein¬ 
ta  y  siete  varones  y  casi  otras  tantas  hembras? 

Don  Blasio.  —  Permitidme  continuar.  Mien¬ 
tras  estaba  bebiendo  un  trago  de  vino,  quiero  de¬ 
cir  un  vaso  de  agua,  para  apresurar  la  digestión 
perezosa,  figuraos  que  he  visto  pasar,  por  delante 
de  la  ventana,  a  Doña  Felpa,  jadeante. 

El  Barón.  —  ¿Por  qué  jadeante,  Blasio?  Eso  es 
insólito. 

Don  Blasio.  —  Y  a  su  lado,  roja  de  ira,  vues¬ 
tra  sobrina  Camila. 
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El  Barón.  —  ¿Cuál  estaba  roja  de  ira?  ¿Mi  so¬ 
brina  o  su  dueña? 

Don  Blasio.  —  Vuestra  sobrina,  señor. 

El  Barón.  —  ¡Mi  sobrina  roja  de  ira!  ¡Es  inau¬ 
dito!  ¿Y  cómo  sabéis  que  era  de  ira?  Podía  estar 
roja  por  mil  razones:  sin  duda  había  estado  per¬ 
siguiendo  mariposas  en  mi  parterre. 

Don  Blasio.  —  Sobre  eso  no  puedo  afirmar 
nada;  es  posible,  pero  exclamaba  con  fuerza:  «¡Id! 
¡Buscadle!  ¡Haced  lo  que  se  os  manda!  ¡Sois  una 
necia!  ¡Lo  quiero!»  Y  golpeaba  con  su  abanico  el 
codo  de  Doña  Felpa,  que  a  cada  exclamación 
daba  un  salto  sobre  el  césped. 

El  Barón.  —  ¿Sobre  el  césped?. . .  ¿Y  qué  res¬ 
pondía  Doña  Felpa  a  las  extravagancias  de  mi 
sobrina?  Porque  semejante  conducta  merece  tal 
calificativo. 

Don  Blasio.  —  El  aya  respondía:  «¡No  quiero 
ir!  ¡No  le  he  encontrado!  ¡Hace  la  corte  a  las  mo¬ 
zas  del  pueblo,  a  las  chiquillas  que  guardan  los 

157] 


Alfredo 


M  u  s  s  e  t 


d  e 

pavos!  ¡Soy  demasiado  vieja  para  empezar  a  lle¬ 
var  y  traer  mensajes  de  amor;  gracias  a  Dios, 
hasta  hoy  he  vivido  con  las  manos  puras!»  Y> 
mientras  hablaba,  estrujaba  entre  las  manos  un 
papelito  doblado  en  cuatro. 

El  Barón.  —  No  co'mprendo  absolutamente 
nada;  mis  ideas  se  embrollan  por  completo.  ¿Qué 
razón  podía  tener  Doña  Felpa  para  estrujar  un  pa¬ 
pel  doblado  en  cuatro,  dando  saltos  sobre  el  cés¬ 
ped?  No  puedo  dar  fe  a  semejantes  monstruosi¬ 
dades. 

Don  Blasio.  —  ¿No  comprendéis  claramente, 
señor,  lo  que  todo  eso  significaba? 

El  Barón.  —  No,  en  verdad,  amigo  mío,  no 
comprendo  absolutamente  nada.  Todo  ello  me  pa¬ 
rece  una  conducta  desordenada,  es  verdad,  pero 
tan  sin  motivo  como  sin  disculpa. 

Don  Blasio.  —  Eso  quiere  decir  que  vuestra 
sobrina  sostiene  una  correspondencia  secreta. 

El  Barón.  —  ¿Qué  decís?  ¿Recordáis  a  quien 
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estáis  hablando?  ¡Pesad  vuestras  palabras,  señor 
clérigo! 

Don  Blasio.  —  Aunque  las  pesase  en  la  balan¬ 
za  que  ha  de  pesar  mi  alma  en  el  Juicio  final,  no 
encontraría  ni  una  que  suene  a  moneda  falsa. 
Vuestra  sobrina  sostiene  una  correspondencia  se¬ 
creta. 

El  Barón.  —  Pero  pensad,  amigo  mío,  que  eso 
es  imposible. 

Don  Blasio.  —  ¿Por  qué  iba  a  encargar  a  su 
aya  de  llevar  una  carta?  ¿Por  qué  iba  a  gritar: 
/ Buscadle l,  mientras  la  otra  se  enojaba  y  rezon¬ 
gaba? 

El  Barón.  — ¿Y  a  quién  iba  dirigida  esa  carta? 

Don  Blasio.  —  Ese  precisamente  es  el  hic, 
monseñor,  hic  jacte  lepus.  ¿A  quién  iba  dirigida 
esa  carta?  A  un  hombre  que  hace  la  corte  a  una 
mozuela  que  guarda  pavos.  Ahora  bien,  un  hom¬ 
bre  que  hace  públicamente  la  corte  a  una  moza 
que  guarda  pavos,  puede  ser  sospechado  violen- 
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tamente  de  haber  nacido  para  guardarlos  él.  Sin 
embargo,  es  imposible  que  vuestra  sobrina,  con 
la  educación  que  ha  recibido,  esté  enamorada  de 
un  hombre  semejante:  eso  es  lo  que  digo,  y  por 
eso  no  comprendo  nada,  exactamente  lo  mismo 
que  vos,  con  perdón  sea  dicho. 

El  Barón.  —  ¡Cielos!  Mi  sobrina  me  ha  dicho 
esta  mañana  que  rechaza  la  mano  de  su  primo 
Perdicán.  ¿Estará  enamorada  de  un  pavero?  Pa¬ 
semos  a  mi  despacho;  he  experimentado  desde 
ayer  sacudidas  tan  violentas,  que  no  puedo  coor¬ 
dinar  mis  ideas. 

Salen. 
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Una  fuente  en  un  bosque. 

Entra  PERDICÁN. 

Perdicán.  —  Leyendo  un  billete.  «A  mediodía 
junto  a  la  fuente». ¿Qué  quiere  decir  esto?  ¿Tanta 
frialdad,  una  negativa  tan  positiva,  tan  cruel,  un 
orgullo  tan  insensible,  y  después  de  todo,  una  cita? 
Si  es  para  hablarme  de  negocios,  ¿por  qué  elegir 
sitio  semejante?  ¿Es  una  coquetería?  Esta  ma¬ 
ñana,  mientras  me  paseaba  con  Roseta,  he  oído 
moverse  algo  en  la  maleza,  y  me  ha  parecido  que 
era  un  paso  de  cierva.  ¿Hay  aquí  alguna  intriga? 

Entra  Camila. 

Camila.  —  Buenos  días,  primo:  he  creído  no¬ 
tar,  con  razón'  o  sin  ella,  que  esta  mañana  os  se- 
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parabais  de  mí  con  tristeza.  Me  habéis  cogido  la 
mano  a  pesar  mío;  vengo  a  pediros  la  vuestra.  Os 
he  negado  un  beso:  tomadle.  Le  besa.  Ahora,  me 
habéis  dicho  que  os  gustaría  hablar  en  buena 
amistad.  Sentaos  ahí,  y  hablemos.  Se  sienta. 

Perdicán.  —  ¿Había  yo  soñado  o  estoy  soñan¬ 
do  en  este  momento? 

Camila.  —  Os  ha  parecido  extraño  recibir  un 
billete  mío,  ¿no  es  verdad?  Soy  de  humor  varia¬ 
ble;  pero  me  habéis  dicho  esta  mañana  una  pala¬ 
bra  muy  justa:  «Puesto  que  nos  separamos,  sepa¬ 
rémonos  buenos  amigos».  No  sabéis  por  qué  razón 
me  marcho,  y  vengo  a  decírosla:  voy  a  tomar  el 
hábito  de  religiosa. 

Perdicán.  —  ¿Es  posible?  ¿Eres  tú,  Camila, 
eres  tú  la  que  veo  en  esta  fuente,  sentada  sobre 
las  margaritas  como  los  días  de  antaño? 

Camila.  —  Sí,  Perdicán,  soy  yo.  Vengo  a  vivir 
de  nuevo  un  cuarto  de  hora  de  la  vida  pasada.  Os 
he  parecido  brusca  y  altanera.  Es  muy  sencillo:  he 
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renunciado  al  mundo.  Sin  embargo,  antes  de 
abandonarle,  me  gustaría  saber  vuestra  opinión. 
¿Os  parece  que  tengo  razón  en  hacerme  reli¬ 
giosa? 

PerdicÁN.  —  No  me  preguntéis  sobre  eso,  por¬ 
que  yo  nunca  me  haré  fraile. 

Camila.  —  En  casi  diez  años  que  hemos  vivido 
lejos  uno  de  otro,  habéis  empezado  la  experien¬ 
cia  de  la  vida.  Sé  qué  hombre  sois,  y  debéis  ha¬ 
ber  aprendido  mucho  en  poco  tiempo,  con  un  co¬ 
razón  y  un  ingenio  como  los  vuestros.  Decidme, 
¿habéis  tenido  amantes? 

Perdicán.  —  ¿Por  qué  esa  pregunta? 

Camila.  —  Respondedme,  os  lo  ruego,  sin  mo¬ 
destia  y  sin  fatuidad. 

Perdicán.  —  Las  he  tenido. 

Camila.  —  ¿Las  habéis  amado? 

Perdicán.  —  Con  todo  mi  corazón. 

Camila.  —  ¿Dónde  están  ahora?  ¿Lo  sabéis? 

Perdicán.  —  He  aquí,  en  verdad,  preguntas 
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extrañas.  ¿Qué  queréis  que  os  diga?  No  soy  ni 
su  marido  ni  su  hermano;  estarán  donde  bien  les 
parezca. 

Camila. —  Necesariamente  debe  haber  una  que 
hayáis  preferido  a  las  otras. 4  ¿Cuánto  tiempo 
amasteis  a  la  que  habéis  amado  más? 

PerdicÁn.  —  ¡Eres  una  chiquilla  graciosa! 
¿Quieres  convertirte  en  confesor  mío? 

Camila.  —  Es  un  favor  que  os  pido:  respon¬ 
dedme  sinceramente.  No  sois  un  libertino,  y  creo 
que  vuestro  corazón  tiene  probidad.  Habéis  de¬ 
bido  inspirar  amor,  porque  lo  merecéis,  y  porque 
no  os  habríais  entregado  a  un  capricho.  Respon¬ 
dedme,  os  lo  ruego. 

PerdicÁn.  —  No  recuerdo,  a  fe  mía. 

Camila.  —  ¿Conocéis  a  algún  hombre  que  no 
haya  amado  más  que  a  una  mujer? 

PerdicÁn.  —  Los  hay,  seguramente. 

Camila.  *—  ¿Es  amigo  vuestro?  Decidme  su 
nombre. 
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PerdicÁn.  —  No  puedo  deciros  nombre  ningu¬ 
no,  pero  creo  que  hay  hombres  capaces  de  no 
amar  sino  una  sola  vez. 

Camila.  —  ¿Cuántas  veces  puede  amar  un 
hombre  honrado? 

PerdicÁn.  —  ¿Quieres  hacerme  recitar  una  le¬ 
tanía,  o  eres  tú  la  que  estás  recitando  un  cate¬ 
cismo? 

Camila.  —  Quisiera  instruirme,  y  saber  si  hago 
bien  o  mal  en  hacerme  religiosa.  Si  me  casase 
con  vos,  ¿no  estaríais  obligado  a  responder  con 
franqueza  a  todas  mis  preguntas,  y  a  mostrarme 
lealmente  vuestro  corazón?  Os  estimo  mucho,  y 
os  creo,  por  vuestra  educación  y  vuestra  natura¬ 
leza,  superior  a  otros  muchos  hombres.  Siento 
que  no  recordéis  lo  que  os  pregunto;  acaso,  cono- 
,  ciéndcos  mejor,  me  arriesgaría. 

PerdicÁn.  —  ¿Dónde  quieres  ir  a  parar?  Ha¬ 
bla;  responderé. 

Camila.  —  Responded  entonces  a  mi  primera 
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pregunta.  ¿Hago  bien  en  quedarme  en  el  con¬ 
vento? 

Perdicán.  —  No. 

Camila.  —  ¿Haría  mejor  en  casarme  con 
vos? 

Perdicán.  —  Sí. 

Camila.  —  Si  el  cura  de  vuestra  parroquia  so¬ 
plase  sobre  un  vaso  de  agua,  y  os  dijese  que  era 
un  vaso  de  vino,  ¿le  beberíais  como  tal? 

Perdicán.  —  No. 

Camila.  —  Si  el  cura  de  vuestra  parroquia  so¬ 
plase  sobre  vos,  y  me  dijese  que  vais  a  amarme 
toda  la  vida,  ¿tendré  motivo  para  creerle? 

Perdicán.  —  Sí  y  no. 

Camila.  —  ¿Qué  me  aconsejaríais  que  hiciese 
el  día  en  que  viese  que  ya  no  me  amabais? 

Perdicán.  —  Tomar  un  amante. 

Camila.  —  ¿Y  qué  haría  después  el  día  en  que 
mi  amante  ya  no  me  amase? 

Perdicán.  —  Tomar  otro. 

[66] 


No  hay  burlas  con  el  amor 


Camila.  —  ¿Y  cuánto  tiempo  duraría  todo  eso? 

PerdicÁn.  —  Hasta  el  día  en  que  tengas  los 
cabellos  grises;  pero  entonces  los  míos  estarán 
blancos. 

Camila.  —  ¿Sabéis  lo  que  es  un  claustro,  Per- 
dicán?  ¿Habéis  pasado  alguna  vez  el  día  entero 
sentado  en  el  banco  de  un  monasterio  de  mu¬ 
jeres? 

PerdicÁn.  —  Sí. 

Camila.  —  Tengo  una  amiga  que  no  tiene  más 
que  treinta  años,  y  que  ha  tenido  quinientas  mil 
libras  de  renta  a  los  quince.  Es  la  criatura  más 
bella  y  más  noble  que  ha  pisado  la  tierra.  Era 
par  del  parlamento,  y  estaba  casada  con  uno  de 
los  hombres  más  distinguidos  de  Francia.  Ningu¬ 
na  de  las  nobles  facultades  humanas  había  que¬ 
dado  en  ella  sin  cultivo,  y,  como  arbusto  de  savia 
escogida,  todos  sus  brotes  habían  dado  ramas. 
Nunca  el  amor  y  la  felicidad  ceñirán  su  corona 
florida  a  frente  más  bella.  Su  marido  la  ha  enga- 
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nado:  ella  ha  amado  a  otro  hombre,  y  se  muere 
de  desesperación. 

Perdicán.  —  Es  posible. 

Camila.  —  Tenemos  la  misma  celda,  y  hemos 
pasado  noches  enteras  hablando  de  sus  desgra¬ 
cias:  casi  se  han  hecho  mías.  Es  extraño,  ¿verdad? 
No  sé  en  qué  consiste.  Cuando  me  hablaba  de  su 
matrimonio,  cuando  primero  me  pintaba  la  em¬ 
briaguez  de  los  primeros  días,  luego  la  tranquili¬ 
dad  de  los  otros,  y  cómo,  por  fin,  todo  había  vo¬ 
lado;  cómo  estaba  sentada  por  las  noches  junto 
a  la  lumbre,  y  él  junto  a  la  ventana,  sin  decirse 
una  sola  palabra;  cómo  su  amor  había  languide¬ 
cido,  y  cómo  todos  sus  esfuerzos  para  acercarse 
uno  a  otro  no  engendraban  sino  querellas;  cómo 
una  figura  extraña  vino  poco  a  poco  a  colocarse 
entre  ellos  y  a  deslizarse  en  sus  sufrimientos,  era 
a  mí  misma  a  quien  yo  iba  viendo  vivir  mientras 
hablaba  ella.  Cuando  decía:  «Allí  he  sido  feliz», 
mi  corazón  saltaba;  y  cuando  añadía:  «Allí  he 
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llorado»,  corrían  mis  lágrimas.  Pues  figuraos  alga 
más  extraño  aún:  he  acabado  por  crearme  una 
vida  imaginaria;  ha  durado  cuatro  años;  inútil  de¬ 
ciros  por  cuántas  reflexiones,  por  cuánta  medita¬ 
ción  sobre  mí  misma  he  llegado  a  esto.  Lo  que 
quería  contaros  como  cosa  curiosa  es  que  todos 
los  relatos  de  Luisa,  todas  las  ficciones  de  mis 
sueños  se  parecían  a  vos.  - 

Perdicán.  —  ¿A  mí? 

Camila.  —  Sí,  y  es  natural:  erais  el  único  hom¬ 
bre  a  quien  yo  había  conocido.  En  verdad,  os  he 
amado,  Perdicán. 

Perdicán.  —  ¿Cuántos  años  tienes,  Camila? 

Camila.  —  Diez  y  ocho. 

Perdicán.  —  Continúa:  te  escucho. 

Camila.  —  Hay  doscientas  mujeres  en  nuestro 
convento;  de  ellas,  unas  pocas  no  conocerán  nun¬ 
ca  la  vida,  y  todas  las  demás  esperan  la  muerte. 
Más  de  una  ha  salido  del  monasterio,  como  yo 
salgo  hoy,  virgen  y  llena  de  esperanza.  Todas  han 
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vuelto  poco  después,  viejas  y  desoladas.  Todos 
los  días  muere  alguna  en  nuestros  dormitorios,  y 
todos  los  días  vienen  otras  nuevas  a  ocupar  el  si¬ 
tio  de  las  muertas  sobre  los  colchones  de  crin. 
Los  extraños  que  nos  visitan  admiran  la  quietud 
y  el  orden  de  la  casa;  miran  atentamente  la  blan¬ 
cura  de  nuestros  velos;  pero  se  preguntan  por  qué 
nos  cubrimos  los  ojos  con  ellos.  ¿Qué  pensáis  de 
esas  mujeres,  Perdicán?  ¿Tienen  razón  o  no  la 
tienen? 

Perdicán.  —  No  lo  sé. 

Camila.  —  Hay  algunas  que  me  aconsejan 
que  permanezca  virgen.  Me  agrada  consultaros. 
¿Creéis  que  esas  mujeres  hubieran  hecho  mejor  en 
tomar  un  amante  y  en  aconsejarme  que  hiciera 
otro  tanto? 

Perdicán.  —  No  lo  sé. 

Camila.  —  Me  habéis  prometido  responderme. 

Perdicán.  —  Tengo  dispensa  lícita.  No  creo 
que  seas  tú  quien  hablas. 
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Camila.  —  Bien  puede  ser;  acaso  en  todas  mis 
ideas  hay  cosas  muy  ridiculas.  Es  posible  que 
yo  no  sea  más  que  un  lorito  a  quien  han  ense¬ 
ñado  una  lección.  Hay  en  la  galería  un  cuadro 
que  representa  a  un  abad  inclinado  sobre  un 
misal:  a  través  de  los  barrotes  obscuros  de  su 
celda,  se  desliza  un  débil  rayo  de  sol,  y  se  ve 
una  locanda  italiana,  delante  de  la  cual  danza 
un  cabrero.  ¿A  cuál  de  esos  dos  hombres  esti¬ 
máis  más? 

Perdicán.  —  Ni  a  uno  ni  a  otro,  y  a  los  dos. 
Son  dos  hombres  de  carne  y  hueso;  hay  uno  que 
lee  y  otro  que  danza;  no  veo  en  ellos  otra  cosa. 
Tienes  razón  en  hacerte  monja. 

Camila.  —  Hace  un  momento  me  decíais  que  no. 

Perdicán.  ¿He  dicho  que  no?  Es  posible. 

Camila.  —  Entonces,  ¿me  lo  aconsejáis? 

Perdicán.  —  ¿De  modo  que  no  crees  en  nada? 

Camila.  —  ¡Levanta  la  cabeza,  Perdicán!  ¿Cuál 
es  el  hombre  que  no  cree  en  nada? 
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PerdicÁN.  —  Levantándose.  Aquí  tienes  uao; 
no  creo  en  la  vida  inmortal. . .  Hermana  querida, 
las  religiosas  te  han  dado  su  experiencia;  pero, 
hazme  caso  a  mí,  no  es  la  tuya:  no  morirás  sin 
haber  amado. 

Camila.  —  Quiero  amar,  pero  no  quiero  sufrir; 
quiero  amar  con  amor  eterno,  y  hacer  juramentos 
que  no  se  violen.  Este  es  mi  amante.  Enseña  su 
crucifijo. 

PerdicÁN.  —  Ese  amante  no  excluye  a  los 
demás. 

Camila.  —  Para  mí  al  menos,  los  excluirá.  ¡No 
sonriáis,  Perdicán!  Hace  diez  años  que  no  os  he 
visto,  y  me  marcho  mañana.  Dentro  de  otros  diez 
años,  si  nos  volvemos  a  ver,  volveremos  a  hablar 
de  esto.  No  he  querido  quedar  en  vuestro  recuer¬ 
do  como  una  fría  estatua,  porque  la  insensibilidad 
lleva  al  punto  en  que  estoy.  Escuchadme:  volved 
a  la  vida,  y  mientras  seáis  feliz,  mientras  améis 
como  se  puede  amar  en  la  tierra,  olvidad  a  vues- 
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tra  hermana  Camila;  pero  si  alguna  vez  os  olvi¬ 
dan,  o  si  vos  olvidáis,  si  el  ángel  de  la  esperanza 
os  abandona,  cuando  estéis  a  solas  con  el  vacío 
de  vuestro  corazón,  pensad  en  mí,  que  rogaré 
por  vos. 

Perdicán.  —  Eres  una  orgullosa.  Desconfía  de 
ti  misma. 

Camila.  —  ¿Por  qué? 

Perdicán.  —  ¡Tienes  diez  y  ocho  años,  y  no 
crees  en  el  amor! 

Camila.  —  ¿Creéis  vos?  Aquí  estáis  postrado 
ante  mí  con  rodillas  que  se  han  gastado  sobre 
las  alfombras  de  vuestras  queridas,  y  ni  siquiera 
recordáis  su  nombre.  Habéis  llorado  lágrimas  de 
gozo  y  lágrimas  de  desesperación;  pero  sabíais  al 
llorarlas  que  el  agua  de  los  manantiales  es  más 
constante  que  vuestras  lágrimas,  y  que  siempre 
estaría  a  mano  para  lavar  vuestros  párpados  hin¬ 
chados.  Hacéis  vuestro  oficio  de  galán,  y  sonreís 
cuando  os  hablan  de  mujeres  desoladas;  no  creéis 
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que  pueda  morirse  de  amor,  vos  que  vivís  y  ha¬ 
béis  amado.  ¿Qué  es  el  mundo?  Me  parece  que 
debéis  despreciar  cordialmente  a  las  mujeres  que 
os  toman  como  sois,  y  que  despiden  a  su  último 
amante  para  atraeros  a  sus  brazos  con  los  besos 
de  otro  en  los  labios.  Os  preguntaba  hace  un  ins¬ 
tante  si  habíais  amado;  me  habéis  respondido 
como  un  viajero  a  quien  se  preguntase  si  ha  esta¬ 
do  en  Italia  o  en  Alemania,  y  respondiese:  «Sí,  he 
estado»;  y  que,  después,  estuviese  pensando  en  ir 
a  Suiza,  o  al  primer  país  que  se  le  antojase.  ¿Es 
vuestro  amor  una  moneda,  que  así  puede  pasar  de 
mano  en  mano  hasta  la  muerte?  No:  no  es  ni  si¬ 
quiera  una  moneda;  porque  la  más  menuda  pieza 
de  oro  vale  más  que  vos,  y  en  cualquier  mano  por 
la  que  pase,  conserva  su  efigie. 

PerdicÁN.  —  ¡Qué  hermosa  eres,  Camila,  cuan¬ 
do  se  animan  tus  ojos! 

Camila.  —  Sí,  soy  hermosa,  lo  sé.  Los  adula¬ 
dores  no  me  dirán  nada  que  yo  ignore:  la  fría 
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monja  que  corte  mis  cabellos,  palidecerá,  tal  vez, 
al  cortarlos;  pero  no  se  trocarán  en  sortijas  y  ca¬ 
denas  para  correr  salones;  no  faltará  ni  uno  en  mi 
cabeza  cuando  el  hierro  los  siegue;  no  quiero  más 
que  un  tijeretazo,  y  cuando  el  sacerdote  que  me 
bendiga  me  ponga  en  el  dedo  el  anillo  de  oro 
de  mi  esposo  celestial,  el  rizo  de  cabellos  que  le 
entregue  podrá  servirle  de  manto. 

PerdicÁn.  —  Estás  enojada. 

Camila.  —  He  hecho  mal  en  hablar;  tengo  mi 
vida  en  los  labios.  ¡Oh,  Perdicán,  no  os  burléis; 
todo  esto  es  triste  como  la  muerte! 

Perdicán.  —  Pobre  chiquilla,  te  dejo  decir,  y 
tengo  deseos  de  responder  una  palabra.  Me  ha¬ 
blas  de  una  religiosa  que  me  parece  haber  tenido 
funesta  influencia  sobre  ti;  dices  que  ha  sido  en¬ 
gañada,  que  ha  engañado  a  su  vez,  y  que  está  des¬ 
esperada.  ¿Estás  segura  de  que  si  su  marido  o  su 
amante  volvieran  a  alargarle  la  mano  a  través  de 
la  reja  del  locutorio,  no  alargaría  ella  la  suya? 
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Camila.  —  ¿Qué  decís?  He  oído  mal. 

PerdicÁN.  —  ¿Estás  segura  de  que  si  su  marido 
o  su  amante  volviesen  a  decirle  que  sufriese  otra 
vez,  respondería  que  no? 

Camila.  —  Lo  creo. 

rERDicÁN.  —  Hay  doscientas  mujeres  en  tu  mo¬ 
nasterio,  y  la  mayor  parte  de  ellas  tienen  en  el 
fondo  del  corazón  heridas  profundas;  te  las  han 
hecho  tocar,  han  coloreado  tu  pensamiento  virgi¬ 
nal  con  gotas  de  su  sangre.  Han  vivido,  ¿no  es 
cierto?,  y  te  han  mostrado  con  horror  el  camino 
de  su  vida;  tú  te  has  santiguado  ante  sus  cicatrices 
como  ante  las  llagas  de  Jesús;  te  han  dado  puesto 
en  sus  procesiones  lúgubres,  y  tú  te  estrechas 
contra  sus  cuerpos  descarnados,  con  temor  reli¬ 
gioso,  cuando  ves  pasar  a  un  hombre.  ¿Estás  se¬ 
gura  de  que  si  el  hombre  que  pasa  fuera  el  que 
las  engañó,  aquel  por  quien  lloran  y  sufren,  aquel 
a  quien  maldicen  rogando  a  Dios,  estás  segura  de 
que  al  verle  no  romperían  sus  cadenas  para  correr 
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a  sus  pasadas  desdichas,  y  para  apretar  contra 
sus  pechos  ensangrentados  el  puñal  que  las  ha 
herido?  ¡Oh,  hija  mía!  ¿Sabes  los  sueños  de  esas 
mujeres  que  te  aconsejan  que  no  sueñes?  ¿Sabes 
qué  nombre  murmuran  cuando  los  sollozos  que 
salen  de  sus  labios  hacen  temblar  la  hostia  que 
les  ofrecen?  ¿Sabes  quiénes  son  las  que  se  sien¬ 
tan  a  tu  lado,  cabeceando  para  derramar  en  tu 
oído  su  vejez  marchita,  las  que  tañen  en  las  rui¬ 
nas  de  tu  juventud  la  campana  de  su  desespera¬ 
ción,  las  que  hacen  sentir  a  tu  sangre  roja  la  frial¬ 
dad  de  sus  sepulcros? 

Camila.  —  Me  dais  miedo.  También  de  vos  se 
apodera  la  ira. 

PerdicÁn.  —  ¿Sabes  tú  qué  son  monjas,  des¬ 
graciada?  Y  ellas,  que  te  presentan  el  amor  de  los 
hombres  como  una  mentira,  ¿saben  que  hay  algo 
peor  aún:  la  mentira  del  amor  divino?  ¿Saben 
que  es  crimen  venir  a  cuchichear  a  una  virgen  pa¬ 
labras  de  mujer?  ¡Ah!  ¡Qué  bien  te  han  adies- 
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trado!  ¡Cómo  había  previsto  yo  todo  esto  cuando 
te  detuviste  frente  al  retrato  de  nuestra  tía  abue¬ 
la!  Querías  marcharte  sin  darme  la  mano;  no  que¬ 
rías  volver  a  ver  ni  este  bosque,  ni  esta  fuenteci- 
11a  que  nos  mira  llorando;  renegabas  los  días  de 
tu  infancia,  y  la  máscara  de  yeso  que  las  monjas 
han  colocado  sobre  tus  mejillas  me  negaba  un 
beso  de  hermano;  pero  tu  corazón  ha  latido,  ha 
olvidado  su  lección,  él  que  no  sabe  leer,  y  has 
vuelto  a  sentarte  en  esta  hierba.  Pues  bien,  Ca¬ 
mila:  esas  mujeres  te  han  dicho  la  verdad,  te  han 
puesto  en  el  camino  verdadero;  podrá  costarme 
la  felicidad  de  mi  vida,  pero  diles  esto  de  mi  par¬ 
te:  el  cielo  no  es  para  ellas. 

Camila.  —  Ni  para  mí,  ¿verdad? 

PerdicÁn.  —  Adiós,  Camila;  vuelve  a  tu  con¬ 
vento,  y  cuando  te  cuenten  todos  esos  espantos 
que  te  han  envenenado,  responde  lo  que  voy 
a  decirte:  Todos  los  hombres  son  embusteros, 
inconstantes,  falsos,  charlatanes,  hipócritas,  or- 
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gullosos  o  cobardes,  despreciables  y  sensuales; 
todas  las  mujeres  son  pérfidas,  artificiosas,  vani¬ 
dosas,  curiosas  y  depravadas.  El  mundo  no  es  sino 
una  sentina  sin  fondo  en  la  cual  las  focas  más 
informes  se  arrastran  y  se  retuercen  sobre  mon¬ 
tañas  de  fango;  pero  en  ese  mundo  hay  una  cosa 
santa  y  sublime:  es  la  unión  de  dos  de  esos  seres 
tan  imperfectos  y  tan  espantosos.  A  menudo  nos 
engaña  el  amor,  a  menudo  nos  hiere,  a  menudo 
nos  hace  desdichados;  pero  amamos,  y  cuando 
estamos  en  el  borde  del  sepulcro,  nos  volvemos 
para  mirar  atrás,  y  decimos:  He  sufrido  a  menu¬ 
do,  me  he  engañado  algunas  veces,  pero  he  ama¬ 
do.  Soy  yo  quien  ha  vivido,  y  no  un  ser  ficticio 
creado  por  mi  orgullo  y  por  mi  tedio. 

Sale . 
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CUADRO  PRIMERO 


Delante  del  castillo. 

Entran  el  BARÓN  y  DON  BLASIO. 

El  Barón.  —  Independientemente  de  vuestra 
desmedida  afición  al  vino,  sois  un  belitre,  maes¬ 
tro  Blasio.  Mis  criados  os  ven  entrar  furtivamente 
en  la  antecocina,  y  cuando  estáis  convicto  de  ha¬ 
berme  robado  mis  botellas  del  modo  más  lamen¬ 
table,  creéis  justificaros  acusando  a  mi  sobrina  de 
una  correspondencia  secreta. 

Don  Blasio.  —  Pero,  señor,  dignaos  recor¬ 
dar.  . . 

El  Barón.  —  ¡Salid,  señor  clérigo,  y  no  volváis 
a  aparecer  ante  mi  vista;  vuestro  modo  de  obrar 
es  necio,  y  mi  gravedad  me  obliga  a  no  perdona¬ 
ros  en  mi  vida! 

Sale.  Don  Blasio  le  sigue.  Entra  Perdicán . 
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Perdicán.  —  Quisiera  saber  si  en  verdad  estoy 
enamorado.  Por  una  parte,  ese  modo  de  interro¬ 
gar,  un  tanto  atrevido,  para  una  muchacha  de 
diez  y  ocho  años. . . ;  por  otra,  las  ideas  que  esas 
monjas  le  han  metido  en  la  cabeza,  y  que  costará 
trabajo  corregir.  Además,  debe  marcharse  hoy. 
¡Diablo!  La  quiero,  es  seguro.  Después  de  todo, 
¿quién  sabe?,  puede  que  repitiese  una  lección,  y 
además  es  claro  que  no  le  importo  nada  absolu¬ 
tamente.  Además,  es  bonita,  pero  tiene  modales 
demasiado  decididos,  y  el  tono  un  poco  brusco. 
Con  no  pensar  en  ella,  está  todo  arreglado;  está 
claro  que  no  la  quiero.  Es  cierto  que  es  bonita; 
pero  ¿por  qué  no  quiere  quitárseme  de  la  cabeza 
la  conversación  de  ayer?  He  pasado  la  noche 
chocheando.  ¿Dónde  voy?  . . .  ¡Ah!  Sí.  Voy  al 
pueblo. 

Sale. 
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Un  camino. 

Entra  DON  BRIDENIO. 


Don  Bridenio.  —  ¿Qué  estarán  haciendo  aho¬ 
ra?  ¡Ay!  Es  mediodía. . .  están  sentados  a  la  mesa. 
¿Qué  comerán?  ¿Qué  no  comerán?  He  visto  a  la 
cocinera  atravesar  el  pueblo  con  un  pavo  enorme. 
El  pinche  llevaba  las  trufas  y  una  cesta  de  uvas. 

Entra  Don  Blasio. 

Don  Blasio.  —  ¡Oh,  desgracia  imprevista! 
Héme  aquí,  arrojado  del  castillo,  y  por  consi¬ 
guiente,  del  comedor.  Ya  no  beberé  el  vino  de  la 
antecocina. 

Don  Bridenio.  —  Ya  no  veré  salir  el  humo  de 
las  fuentes.  Ya  no  calentaré  mi  vientre  copioso 
al  fuego  de  la  noble  chimenea. 
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Don  Blasio.  —  ¿Por  qué  una  fatal  curiosidad 
me  ha  arrastrado  a  escuchar  el  diálogo  de  Doña 
Felpa  y  de  la  sobrina?  ¿Por  qué  he  ido  a  contar 
al  Barón  todo  lo  que  he  visto? 

Don  Bridenio.  —  ¿Por  qué  un  vano  orgullo  me 
ha  alejado  de  esa  honrosa  comida,  en  la  cual  me 
acogían  con  tanto  agrado?  ¿Qué  me  importaba 
estar  a  la  derecha  o  a  la  izquierda? 

Don  Blasio.  —  ¡Ay!  Estaba  borracho,  preciso 
es  confesarlo,  cuando  cometí  tal  locura. 

Don  Bridenio.  —  ¡Ay!  El  vino  se  me  había  su¬ 
bido  a  la  cabeza  cuando  cometí  semejante  impru¬ 
dencia. 

Don  Blasio.  —  Me  parece  que  veo  al  padre 
cura. 

Don  Bridenio.  —  Es  el  preceptor  en  persona. 

Don  Blasio.  —  ¡Oh!  ¡Oh!  Padre  cura,  ¿qué 
hacéis  ahí? 

Don  Bridenio.  —  Voy  a  comer.  ¿No  venís  vos? 

Don  Blasio.  —  Hoy  no.  ¡Ay!  Don  Bridenio, 
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interceded  por  mí;  el  Barón  me  ha  despedido. 
He  acusado  falsamente  a  la  señorita  Camila  de 
sostener  una  correspondencia  secreta,  y,  sin  em¬ 
bargo,  Dios  me  es  testigo  de  que  he  visto  o  he 
creído  ver  a  Doña  Felpa  en  el  césped.  Estoy  per¬ 
dido,  padre  cura. 

Don  Bridenio.  —  ¿Qué  me  decís? 

Don  Blasio.  —  ¡Ay  de  mí!  La  verdad.  Estoy 
en  completa  desgracia  por  haber  robado  una  bo¬ 
tella. 

Don  Bridenio.  —  ¿Cómo  habláis,  señor  mío, 
de  botellas  robadas  a  propósito  del  césped  y  de 
una  correspondencia  secreta? 

Don  Blasio.  —  Os  suplico  que  aboguéis  por 
mi  causa.  Soy  hombre  honrado,  Don  Bridenio. 
¡Oh,  digno  señor  Don  Bridenio,  soy  vuestro 
criado! 

Don  Bridenio.  —  Aparte.  ¡Oh,  fortuna!  ¿Es 
esto  un  sueño?  Estaré,  pues,  sentado  sobre  ti, 
¡oh  silla  bienaventurada! 
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Don  Blasio.  —  Os  agradeceré  que  escuchéis 
mi  historia,  y  que  os  dignéis  disculparme,  digno 
señor  mío,  amado  padre  cura. 

Don  Bridenio.  —  Me  es  imposible,  señor  mío; 
han  dado  ya  las  doce,  y  me  voy  a  comer.  Si  él 
se  queja  de  vos,  es  cuenta  vuestra.  No  intercedo 
por  un  borracho.  Aparte.  Pronto,  volemos  a  la 
verja;  y  tú,  vientre  mío,  redondéate. 

Sale  corriendo. 

Don  Blasio.  —  Solo.  ¡Miserable  Felpa,  tú 
pagarás  por  todos!  Sí,  tú  eres  la  causa  de  mi 
ruina,  mujer  desvergonzada,  tercera  ruin,  a  ti  es 
a  quien  debo  esta  desgracia.  ¡Oh,  santa  universi¬ 
dad  de  París!  ¡Me  tratan  de  borracho!  Estoy  per¬ 
dido  si  no  me  apodero  de  una  carta,  y  no  demues¬ 
tro  al  Barón  que  su  sobrina  sostiene  una  corres¬ 
pondencia.  La  he  visto  esta  mañana  escribiendo 
en  su  secreter.  ¡Paciencia!  Hay  novedades. 

Pasa  Doña  Felpa,  llevando  una  carta. 

Don  Blasio.  —  ¡Felpa,  dadme  esa  carta! 
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Doña  Felpa.  —  ¿Qué  significa  esto?  Es  una  car¬ 
ta  de  mi  señora,  y  voy  al  pueblo  a  echarla  al  correo. 

Don  Blasio.  —  ¡Dádmela  o  sois  muerta! 

Doña  Felpa.  —  ¿Muerta  yo?  ¡Muerta!  ¡fesús, 
María!  ¡Virgen  y  mártir! 

Don  Blasio.  —  Sí,  muerta,  Felpa;  dadme  ese 
papel. 

Pelean .  Entra  Perdicán, 

PerdicÁN.  —  ¿Qué  es  esto?  ¿Qué  hacéis,  Bla¬ 
sio?  ¿Por  qué  maltratáis  a  esta  mujer? 

Doña  Felpa.  —  ¡Devolvedme  la  carta!  ¡Me  la 
ha  cogido,  señor;  justicia! 

Don  Blasio.  —  Es  una  tercera,  señor.  Esa 
carta  es  un  billete  de  amor. 

Doña  Felpa.  —  Es  una  carta  de  Camila,  se¬ 
ñor,  de  vuestra  prometida. 

Don  Blasio.  —  Es  una  carta  de  amor  para  un 
pavero. 

Doña  Felpa.  —  ¡Mientes,  clérigo!  ¡Te  lo  digo  yo! 

Perdicán.  —  Dadme  esa  carta.  No  comprendo 
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vuestra  disputa;  pero  en  calidad  de  prometido  de 
Camila,  me  tomo  el  derecho  de  leerla.  Lee.  «A 
Sor  Luisa,  en  el  convento  de. .  .  »  Aparte.  ¡Qué 
maldita  curiosidad  me  sobrecoge  a  pesar  mío!  Mi 
corazón  late  con  fuerza,  y  no  sé  lo  que  siento.  . . 
Retiraos,  Doña  Felpa;  sois  una  mujer  digna,  y 
Don  Blasio  es  un  necio.  Id  a  comer.  Yo  me  en¬ 
cargo  de  llevar  esta  carta  al  correo. 

Salen  Don  Blasio  y  Doña  Felpa. 

Perdicán.  —  Solo.  Que  es  un  crimen  abrir 
una  carta,  lo  sé  demasiado  para  cometerle.  ¿Qué 
puede  decir  Camila  a  esta  monja?  ¿Estaré  ena¬ 
morado?  ¿Qué  imperio  tiene  sobre  mí  esta  chi¬ 
quilla  extraña,  para  que  las  tres  palabras  escritas 
en  este  sobre  me  hagan  temblar  la  mano?  Es  sin¬ 
gular.  Blasio,  peleando  con  Doña  Felpa,  ha  hecho 
saltar  el  sello.  ¿Es  un  crimen  romper  este  pliego? 
¡Bueno.  . .  qué  más  da!  Abre  la  carta  y  lee:  «Me 
»marcho  hoy,  queridísima,  y  todo  ha  sucedido 
»como  había  previsto.  Es  una  cosa  terrible,  pero 
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»este  pobre  muchacho  tiene  el  puñal  clavado  en 
»el  corazón;  no  se  consolará  de  haberme  perdido. 
»Sin  embargo,  he  hecho  lo  imposible  por  desilu- 
»sionarle.  Dios  me  perdonará  haberle  hundido  en 
»la  desesperación  con  mi  negativa.  ¡Ay!,  queridí¬ 
sima,  ¿cómo  lo  iba  a  poder  remediar?  Reza  por 
»mí;  mañana  volveremos  a  estar  juntas,  y  para 
» siempre.  Tuya  con  lo  mejor  de  mi  alma  —  Ca- 
»mila».  ¿Es  posible?  ¡Camila  escribe  esto!  ¡Es  de 
mí  de  quien  habla  de  este  modo!  ¡Yo  desesperado 
por  su  negativa!  ¡Válgame  Dios!  Si  eso  fuera  ver¬ 
dad,  se  me  conocería;  porque  en  el  amor  no  cabe 
avergonzarse.  .  .  ¿Que  ha  hecho  lo  imposible  por 
desilusionarme,  dice,  y  que  tengo  el  puñal  clava¬ 
do  en  el  corazón?  ¿Qué  interés  puede  tener  en 
inventar  semejante  novela?  ¿Acaso  es  verdad  lo 
que  pensé  esta  noche?  ¡Oh,  mujeres!  ¡Y  esta  po¬ 
bre  Camila  acaso  es  muy  piadosa!  Se  entrega  a 
Dios  de  buen  corazón,  pero  ha  resuelto  y  decre¬ 
tado  dejarme  sumido  en  desesperación.  Las  dos 
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buenas  amigas  lo  habían  convenido  antes  de  sa¬ 
lir  del  convento.  Habían  decidido  que  Camila  iba 
a  volver  a  ver  a  su  primo,  que  iban  a  querer  ca¬ 
sarla  con  él,  que  ella  se  negaría,  y  que  el  primo 
se  quedaría  desconsolado.  ¡Es  tan  interesante  una 
niña  que  hace  a  Dios  el  sacrificio  de  la  felicidad 
de  su  primo!  No,  no,  Camila,  no  te  quiero,  no 
estoy  desesperado,  no  tengo  el  puñal  en  el  cora¬ 
zón,  y  te  lo  demostraré.  Sí:  sabrás  que  quiero  a 
otra  antes  de  marcharte  de  aquí.  ¡Hola!  ¡Buen 
hombre! 

Entra  un  aldeano. 

Perdicán.  —  Vaya  usted  al  castillo;  diga  usted 
en  la  cocina  que  envíen  a  un  lacayo  a  llevar  esta 
carta  a  la  señorita  Camila.  Escribe. 

El  Aldeano.  —  Sí,  señor. 

Sale. 

Perdicán.  —  Y  ahora  a  la  otra.  ¡Ah!  ¡Estoy 
desesperado!  ¡Hola!  ¡Roseta!  ¡Roseta! 

Llama  a  una  puerta. 
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Roseta.  —  Abriendo.  ¿Sois  vos,  señor?  En¬ 
trad,  mi  madre  está  en  casa. 

Perdicán.  —  Ponte  tu  cofia  más  linda,  y  vente 
conmigo. 

Roseta.  —  ¿A  dónde? 

Perdicán.  —  Ahora  te  lo  diré:  pide  permiso  a 
tu  madre,  pero  date  prisa. 

Roseta.  —  Sí,  señor. 

Entra  en  la  casa. 

Perdicán.  —  He  pedido  otra  cita  a  Camila,  y 
estoy  seguro  de  que  acudirá;  pero,  ¡por  Dios!  no 
hallará  lo  que  piensa.  Quiero  hacer  la  corte  a  Ro¬ 
seta  delante  de  Camila. 
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El  bosquecillo. 


Entran  CAMILA  y  el  ALDEANO. 


El  Aldeano. —  Señorita,  voy  al  castillo  |a  lle¬ 
var  una  carta  para  vos;  ¿os  la  doy,  o  la  llevo  a 
entregar  a  la  cocina,  como  me  ha  dicho  el  señor 
Perdicán? 

Camila.  —  Dámela. 

El  Aldeano.  —  Si  preferís  que  la  lleve  al  [cas¬ 
tillo,  no  puedo  detenerme. 

Camila.  —  ¡Te  digo  que  me  la  des! 

El  Aldeano.  —  Como  os  plazca. 

Le  da  la  carta. 

Camila.  —  Toma  por  tu  trabajo. 
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El  Aldeano.  —  Muchas  gracias.  Me  marcho, 
¿no? 

Camila.  —  Si  quieres. 

El  Aldeano. — Me  marcho,  me  marcho. 

Sale. 

Camila.  —  Leyendo.  Perdicán  me  pide  que  le 
diga  adiós,  junto  a  la  fuentecilla  donde  le  cité 
ayer.  ¿Qué  tendrá  que  decirme?  La  fuente  está 
aquí  mismo,  y  me  dan  tentaciones.  .  .  ¿Debo  con¬ 
ceder  esta  segunda  cita?  ¡Ah!  Se  esconde  detrás 
de  un  árbol.  Ahí  viene  Perdicán  con  Roseta,  mi 
hermana  de  leche.  Supongo  que  ahora  la  dejará. 
No  quiero  que  parezca  que  llego  la  primera. 

Entran  Perdicán  y  Roseta,  que  se  sientan 

Camila. —  Escondida,  aparte.  ¿Qué  quiere 
decir  esto?  ¡La  hace  sentarse  a  su  lado!  ¿Me  pide 
una  cita  para  venir  a  hablar  con  otra?  Tengo  cu¬ 
riosidad  por  saber  lo  que  le  está  diciendo. 

Perdicán.  —  En  voz  alta  para  que  Camila  le 
oiga.  ¡Te  quiero,  Roseta!  Tú  eres  la  única  en  el 
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mundo  que  no  has  olvidado  nada  de  nuestros  her¬ 
mosos  días  pasados;  tú  sola  te  acuerdas  de  la  vida 
que  ya  no  existe;  toma  tu  parte  de  mi  vida  nueva; 
dame  tu  corazón,  nina  querida;  he  aquí  la  prenda 
de  nuestro  amor.  Le  pone  su  cadena  al  cuello. 

Roseta.  —  ¿Me  dais  vuestra  cadena  de  oro? 

Perdicán.  —  Ahora,  mira  esta  sortija.  Leván¬ 
tate,  y  acerquémonos  a  esa  fuente.  ¿Nos  ves  a  los 
dos  en  lo  hondo,  apoyados  uno  en  otro?  ¿Ves  tus 
hermosos  ojos  junto  a  los  míos,  tu  mano  entre  la 
mía?  Mira  cómo  se  borra  todo.  Tira  la  sortija  al 
agua.  Mira  cómo  ha  desaparecido  nuestra  ima¬ 
gen;  mira  cómo  vuelve  poco  a  poco;  el  agua,  que 
se  había  removido,  vuelve  a  recobrar  su  equili¬ 
brio;  aún  tiembla;  grandes  círculos  negros  corren 
sobre  su  superficie;  paciencia,  ya  reaparecemos; 
ya  distingo  de  nuevo  tus  brazos  enlazados  con 
los  míos;  dentro  de  un  minuto,  ya  no  habrá  ni  una 
arruga  en  tu  lindo  rostro.  ¡Mira,  era  una  sortija 
que  me  había  dado  Camila! 
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Camila.  —  Aparte.  ¡Ha  tirado  mi  sortija  al  agua! 

Perdicán.  —  ¿Sabes  tú  qué  es  amor,  Roseta? 
¡Escucha!  El  viento  se  calla;  la  lluvia  de  la  maña¬ 
na  resbala  en  perlas  sobre  las  hojas  secas  que  el 
sol  reanima.  ¡Por  la  luz  del  cielo,  por  el  sol  que 
nos  ve,  te  quiero!  ¿Tú  me  quieres  a  mí,  verdad? 
Nadie  ha  marchitado  tu  juventud;  nadie  ha  infil¬ 
trado  en  tu  sangre  roja  los  restos  de  una  sangre 
cansada.  Tú  no  quieres  meterte  monja;  eres  jo¬ 
ven  y  hermosa,  y  estás  en  los  brazos  de  un  hom¬ 
bre  joven  como  tú.  ¡Oh,  Roseta,  Roseta!  ¿sabes 
tú  qué  es  amor? 

Roseta.  —  ¡Ay,  señor  doctor,  os  amaré  como 
pueda! 

Perdicán.  —  Sí,  como  puedas;  y  me  amarás 
mejor,  aunque  soy  doctor,  y  tú  eres  aldeana,  que 
esas  estatuas  pálidas  fabricadas  por  las  monjas, 
que  tienen  la  cabeza  en  el  sitio  del  corazón,  y 
que  salen  de  los  claustros  para  venir  a  derramar 
por  la  vida  la  atmósfera  húmeda  de  sus  celdas. 
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Tú  no  sabes  nada;  tú  no  sabrías  leer  en  un  libro 
la  oración  que  tu  madre  te  ha  enseñado,  como  a 
ella  se  la  enseñó  su  madre;  ni  siquiera  compren¬ 
des  el  sentido  de  las  palabras  que  vas  repitiendo, 
cuando  te  arrodillas  al  pie  de  tu  cama;  pero  com¬ 
prendes  que  rezas,  y  eso  es  todo  lo  que  Dios  ne¬ 
cesita. 

Roseta.  —  ¡Cómo  me  habláis,  señor! 

PerdicÁn.  —  Tú  no  sabes  leer;  pero  sabes  qué 
dicen  estos  bosques  y  estas  praderas,  estos  arro¬ 
yos  tibios,  estos  hermosos  campos  cubiertos  de 
mies,  toda  esta  naturaleza  espléndida  de  juven¬ 
tud.  Tú  reconoces  a  todos  esos  miles  de  herma¬ 
nos,  y  a  mí,  uno  entre  ellos;  levántate,  tú  serás  mi 
mujer,  y  arraigaremos  juntos  en  la  savia  del  mun¬ 
do  todopoderoso. 

Sale  con  Roseta. 
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Entra  el  CORO. 


El  Coro.  —  Algo  extraño  pasa  seguramente 
en  el  castillo;  Camila  se  ha  negado  a  casarse  con 
Perdicán;  hoy  debe  volver  al  convento  de  donde 
ha  venido.  Pero  creo  que  su  señor  primo  se  ha 
consolado  con  Roseta.  ¡Ay!,  la  pobre  muchacha 
no  sabe  qué  peligro  corre  escuchando  la  charla 
de  un  señor  joven  y  galante. 

Doña  Felpa.  —  Entrando.  ¡Pronto,  pronto,  que 
ensillen  mi  asno! 

El  Coro.  —  ¿Pasaréis  como  un  sueño  ligero, 
oh  dueña  venerable?  ¿Vais  inmediatamente  a 
subir  sobre  ese  pobre  animal  que  tan  triste  se 
siente  bajo  vuestro  peso? 
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Doña  Felpa.  —  A  Dios  gracias,  amada  canalla, 
no  moriré  aquí. 

El  Coro.  —  Morid  lejos,  Felpa  amiga;  morid 
desconocida  en  una  cripta  malsana.  Haremos 
votos  por  vuestra  respetable  resurrección. 

Doña  Felpa.  —  Mi  señora  viene.  A  Camila 
que  entra.  Querida  Camila,  todo  está  dispuesto 
para  nuestra  marcha;  el  Barón  ha  dado  sus  cuen¬ 
tas,  y  mi  asno  está  albardado. 

Camila.  —  ¡Idos  al  diablo  vos  y  vuestro  asno! 
No  me  marcho. 

Sale. 

El  Coro.  —  ¿Qué  significa  esto?  Doña  Felpa 
está  pálida  de  terror;  sus  cabellos  postizos  inten¬ 
tan  erizarse,  su  pecho  silba  con  fuerza,  y  sus 
dedos  se  alargan  y  se  crispan. 

Doña  Felpa.  —  ¡Jesucristo!  ¡Camila  ha  jurado! 

Sale. 
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Entran  el  BARÓN  y  DON  BRIDENIO. 

Don  Bridenio.  —  Señor:  es  preciso  que  os 
hable  reservadamente.  Vuestro  hijo  hace  la  corte 
a  una  aldeana. 

El  Barón.  —  Eso  es  absurdo,  amigo  mío. 

Don  Bridenio.  —  Estos  ojos  le  han  visto  pasar 
por  el  brezal  dándole  el  brazo;  se  inclinaba  a  su 
oído,  y  le  prometía  casarse  con  ella. 

El  Barón.  —  Eso  es  monstruoso. 

Don  Bridenio.  —  Podéis  estar  seguro;  le  ha 
hecho  un  regalo  considerable,  que  la  chiquilla  ha 
enseñado  a  su  madre. 

El  Barón.  —  ¡Oh,  cielos!  ¿Considerable,  Bri¬ 
denio?  ¿Considerable,  en  qué? 
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Don  Bridenio.  —  Considerable  en  peso  y  en 
consecuencias.  La  cadena  de  oro  que  llevaba  en 
el  sombrero. 

El  Barón.  —  Pasemos  a  mi  despacho;  no  sé 
qué  pensar. 

Salen. 
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La  habitación  de  Camila. 

Entran  CAMILA  y  DOÑA  FELPA. 

Camila.  —  ¿Decís  que  ha  cogido  mi  carta? 

Doña  Felpa.  —  Sí,  hija  mía;  se  ha  encargado 
de  echarla  ai  correo. 

Camila.  —  Id  al  salón,  Felpa,  y  hacedme  el 
favor  de  decir  a  Perdicán  que  le  estoy  esperando 
aquí. 

Doña  Felpa  sale. 

Camila.  —  Ha  leído  mi  carta,  es  seguro;  su  es¬ 
cena  del  bosque  es  una  venganza,  como  su  amor 
por  Roseta.  Ha  querido  demostrarme  que  amaba 
a  otra,  y  fingirse  indiferente  a  pesar  de  su  des¬ 
pecho.  ¿Me  querrá?  Levanta  el  tapiz. 
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Camila.  —  ¿Estás  ahí,  Roseta? 

Roseta.  —  Entrando.  Sí;  ¿puedo  entrar? 

Camila.  —  Escucha,  hija  mía:  el  señor  Perdi- 
cán,  ¿no  te  hace  la  corte? 

Roseta.  —  ¡Ay!  Sí. 

Camila.  —  ¿Qué  piensas  de  lo  que  te  ha  dicho 
esta  mañana? 

Roseta.  —  ¿Esta  mañana?  ¿Dónde? 

Camila.  —  ¡No  seas  hipócrita! . . .  Esta  mañana, 
en  la  fuente,  en  el  bosquecillo. 

Roseta.  —  ¿Me  habéis  visto? 

Camila.  —  ¡Pobre  inocente!  No,  no  te  he 
visto.  Te  ha  dicho  muchas  cosas  bonitas,  ¿no? 
Apostemos  a  que  te  ha  prometido  casarse  con¬ 
tigo. 

Roseta.  —  ¿Cómo  lo  sabéis? 

Camila.  —  ¿Qué  importa  el  cómo  lo  sé?  ¿Crees 
en  sus  promesas? 

Roseta.  —  ¿Cómo  no  voy  a  creer?  ¿Me  iba  a 
engañar?  ¿Para  qué? 
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Camila.  —  Perdicán,  hija  mía,  no  se  casará 
contigo. 

Roseta.  —  ¡Ay  de  mí!  No  lo  sé. 

Camila.  —  ¿Le  quieres,  infeliz?  No  se  casará 
contigo,  y  la  prueba,  voy  a  dártela  yo:  vuelve  a 
esconderte  detrás  de  esa  cortina;  no  tienes  más 
que  oir  y  entrar  cuando  yo  te  llame. 

Roseta  sale. 

Camila.  —  Sola.  Yo  que  creí  hacer  acto  de 
venganza,  ¿estaré  haciendo  obra  de  caridad? 
Esta  pobre  muchacha  se  ha  dejado  prender  el 
corazón. 

Entra  Perdicán. 

Camila.  —  Buenos  días,  primo;  sentaos. 

Perdicán.  —  ¡Qué  traje  tan  elegante,  Camila! 
¿Contra  quién  va? 

Camila.  —  Contra  vos,  tal  vez;  siento  no  haber 
podido  acudir  a  la  cita  que  me  habéis  pedido. 
¿Teníais  algo  que  decirme? 

Perdicán.  —  Aparte.  Por  mi  vida,  he  aquí  una 
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mentirilla  bastante  gorda  para  un  cordero  sin 
mancha;  la  he  visto  detrás  de  un  árbol  escuchan¬ 
do  la  conversación.  (Alto.)  No  tengo  que  deciros 
mas  que  adiós,  Camila.  Creí  que  os  marchabais; 
sin  embargo,  vuestro  caballo  está  en  la  cuadra,  y 
no  parecéis  estar  en  traje  de  viaje. 

Camila. —  Me  gusta  la  discusión;  no  estoy  muy 
segura  de  haber  agotado  el  deseo  de  disputar 
con  vos. 

Perdicán.  —  ¿De  qué  sirve  disputar,  cuando  la 
reconciliación  es  imposible?  El  placer  de  las 
disputas  consiste  en  hacer  las  paces. 

Camila.  —  ¿Y  estáis  convencido  de  que  no 
quiero  hacerlas? 

Perdicán.  —  No  os  burléis;  no  soy  capaz  de 
responderos. 

Camila.  —  Quisiera  que  me  hiciesen  la  corte; 
no  sé  si  será  porque  estreno  traje,  pero  tengo 
gana  de  divertirme.  Me  habéis  propuesto  ir  al 
pueblo;  vamos,  consiento.  Vayamos  en  barca:  me 
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gustaría  comer  en  el  campo  o  dar  un  paseo  por 
el  bosque.  ¿Hay  luna  esta  noche?  Es  extraño,  no 
lleváis  ya  en  el  dedo  la  sortija  que  os  di. 

Perdicán.  —  La  he  perdido. 

Camila.  —  Por  eso,  entonces,  la  he  encontra¬ 
do  yo;  tomadla,  Perdicán,  aquí  está. 

Perdicán.  —  ¿Es  posible?  ¿Dónde  la  habéis 
encontrado? 

Camila.  —  Miráis  a  ver  si  tengo  las  manos  mo¬ 
jadas,  ¿no  es  eso?  A  decir  verdad,  he  echado  a 
perder  mi  traje  de  convento  para  sacar  esta  ba¬ 
ratija  de  la  fuente.  Por  eso  me  he  puesto  otro,  y, 
como  os  digo,  el  traje  me  ha  mudado  el  humor. 
Ponéosla  en  el  dedo. 

Perdicán.  —  ¿Has  sacado  esta  sortija  del  agua, 
Camila,  a  riesgo  de  caer  tú  en  la  fuente?  ¿Es  un 
sueño?  ¡Aquí  está!  ¡Pónmela  tú!  ¡Ah,  Camila! 
¿por  qué  me  devuelves  esta  triste  prenda  de  una 
felicidad  que  ya  no  existe?  Habla,  chiquilla  co¬ 
queta  e  imprudente:  ¿por  qué  te  vas?  ¿por  qué 
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te  quedas?  ¿por  qué  de  una  hora  a  otra  cambias 
de  apariencia  y  de  color,  como  cambia  la  piedra 
de  esta  sortija  con  cada  rayo  de  sol? 

Camila.  —  ¿Conocéis  el  corazón  de  las  muje¬ 
res,  Perdicán?  ¿Estáis  seguro  de  su  inconstan¬ 
cia,  y  sabéis  si  cambian  realmente  de  pensamien¬ 
to  al  cambiar  a  veces  de  modo  de  hablar?  Hay 
quien  dice  que  no.  Sin  duda,  muchas  veces  nos 
vemos  obligadas  a  representar  un  papel,  a  men¬ 
tir;  ya  veis  que  soy  franca;  pero,  ¿estáis  seguro 
de  que  todo  mienta  en  una  mujer  cuando  miente 
su  lengua?  ¿Habéis  reflexionado  bien  en  la  natu¬ 
raleza  de  ese  ser  débil  y  violento,  en  el  rigor  con 
que  se  le  juzga,  en  los  principios  que  se  le  impo¬ 
nen?  Y  ¿quién  sabe  si,  obligada  por  el  mundo  a 
mentir,  la  cabeza  de  esta  criaturita  sin  seso,  no 
puede  llegar  a  tomar  la  obligación  por  diversión, 
y  a  mentir  a  veces  por  pasatiempo,  por  locura,  lo 
mismo  que  miente  por  necesidad? 

Perdicán.  —  No  entiendo  nada  de  eso,  y  yo 
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no  miento  nunca.  Te  quiero,  Camila;  eso  es  todo 
lo  que  sé. 

Camila.  —  ¿Decís  que  me  amáis  y  no  mentís 
nunca? 

PerdicÁn.  —  Nunca. 

Camila.  —  Aquí  hay  una  que,  sin  embargo, 
dice  que  sabéis  mentir  algunas  veces. 

Levanta  el  tapiz;  Roseta  aparece  en  el  fon¬ 
do,  desmayada  sobre  una  silla. 

¿Qué  responderéis  a  esta  niña,  Perdicán,  cuando 
os  pida  cuenta  de  vuestras  palabras?  Si  no  men¬ 
tís  nunca,  ¿por  qué  se  ha  desmayado  al  oiros  de¬ 
cir  que  me  amáis?  Os  dejo  con  ella;  intentad  ha¬ 
cerla  volver  en  sí. 

Quiere  salir. 

Perdicán.  —  Un  instante,  Camila,  escuchadme. 

Camila.  —  ¿Qué  queréis  decirme?  A  Roseta 
es  a  quien  debéis  hablar.  Yo  no  os  amo;  yo  no  he 
ido  a  buscar  por  despecho  a  esa  infeliz  chiquilla 
en  el  fondo  de  su  choza,  para  hacer  de  ella  un 
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cebo,  un  juguete;  yo  no  he  repetido  imprudente¬ 
mente  ante  ella  palabras  de  fuego  dirigidas  a 
otra;  yo  no  he  fingido  arrojar  al  viento,  por  ella, 
el  recuerdo  de  una  amistad  querida;  yo  no  le  he 
puesto  al  cuello  mi  cadena;  yo  no  le  he  dicho  que 
me  casaría  con  ella. 

Perdicán.  —  ¡Oídme.  .  .  oidme! 

Camiila.  —  ¿No  has  sonreído  hace  un  momen¬ 
to,  cuando  te  he  dicho  que  no  había  podido  ir  a 
la  fuente?  Pues  bien,  ¡sí!,  estaba  allí  y  lo  he  oído 
todo;  pero,  Dios  me  es  testigo,  no  quisiera  haber 
hablado  como  tú.  ¿Qué  vas  a  hacer  de  esta  mu¬ 
chacha,  ahora,  cuando  venga,  con  tus  besos  ar¬ 
dientes  sobre  los  labios,  a  mostrarte  llorando  la 
herida  que  le  has  hecho?  Has  querido  vengarte 
de  mí,  ¿no  es  verdad?  y  castigarme  por  una 
carta  escrita  a  mi  convento.  Has  querido  arro¬ 
jarme  a  toda  costa  algún  dardo  que  pudiera  al¬ 
canzarme,  y  nada  te  importó  que  tu  flecha  enve¬ 
nenada  atravesase  a  esta  chiquilla,  con  tal  que 
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tras  ella  me  hiriese  a  mí.  Me  había  jactado  de 
haberte  inspirado  un  poco  de  amor,  de  dejarte 
un  poco  de  tristeza.  Eso  te  ha  herido  en  tu  noble 
orgullo.  ¡Pues  bien!,  sábelo  por  mí:  me  quieres, 
¿lo  oyes?  ¡Pero  te  casarás  con  esta  criatura,  o  se¬ 
rás  un  cobarde! 

PerdicÁn.  —  Sí,  me  casaré  con  ella. 

Camila.  —  Y  harás  muy  bien. 

PerdicÁn.  —  Muy  bien,  y  mucho  mejor  que  ca¬ 
sándome  contigo.  ¿Qué  hay,  Camila?  ¿Por  qué 
te  alteras  tanto?  Esta  niña  está  desmayada:  ya 
lograremos  hacerla  volver  en  sí;  para  ello  no  hace 
falta  mas  que  un  frasco  de  vinagre;  has  querido 
probarme  que  había  mentido  una  vez  en  mi  vida; 
es  posible,  pero  a  mucho  te  atreves  si  quieres 
decidir  en  qué  momento.  Ven,  ayúdame  a  soco¬ 
rrer  a  Roseta. 

Salen, 
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El  Barón.  —  Si  eso  sucede,  me  volveré  loco. 

Camila.  —  Haced  uso  de  vuestra  autoridad. 

El  Barón.  —  Me  volveré  loco,  y  negaré  mi 
consentimiento,  es  seguro. 

Camila.  —  Debierais  hablarle  y  hacerle  entrar 
en  razón. 

El  Barón.  — Esto  me  tendrá  desesperado  todo 
el  Carnaval,  y  no  iré  ni  una  sola  vez  a  la  Corte. 
Es  un  matrimonio  desproporcionado.  Nunca  se  ha 
oído  que  nadie  se  case  con  la  hermana  de  leche 
de  su  prima;  esto  pasa  toda  clase  de  límites. 

Camila.  —  Mandadle  llamar,  y  decidle  clara¬ 
mente  que  esa  boda  os  disgusta.  Creedme, 
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es  una  locura;  no  se  atreverá  a  desobedeceros. 

El  Barón.  —  Todo  el  invierno  iré  vestido  de 
negro,  tenedlo  por  seguro. 

Camila.  —  ¡Pero  habladle,  por  el  amor  de  Dios! 
Ha  hecho  una  insensatez;  acaso  ya  es  tarde;  si  ha 
hablado  de  ello,  lo  hará. 

El  Barón.  —  Voy  a  encerrarme  para  entregar¬ 
me  a  mi  dolor.  Si  pregunta  por  mí,  decidle  que 
estoy  encerrado  y  que  me  entrego  a  mi  dolor,  al 
ver  que  se  casa  con  una  chiquilla  sin  nombre. 

Sale. 

Camila.  —  ¿No  encontraré  un  hombre  de  co¬ 
razón?  En  verdad,  cuando  busca  uno  a  alguien,  se 
asusta  de  su  propia  soledad. 

Entra  Perdicán. 

Camila.  —  ¿Cuándo  es  la  boda,  primo? 

Perdicán.  —  Lo  antes  posible;  ya  he  hablado 
al  notario,  al  cura  y  a  todos  los  aldeanos. 

Camila.  —  ¿De  modo  que  estáis  decidido  de 
veras  a  casaros  con  Roseta? 
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Perdicán.  —  Seguramente. 

Camila.  —  ¿Qué  dirá  vuestro  padre? 

Perdicán.  —  Lo  que  quiera;  me  agrada  casar¬ 
me  con  esta  muchacha;  es  una  idea  que  os  debo, 
y  me  afirmo  en  ella.  ¿Será  preciso  que  os  repita 
los  lugares  comunes  más  gastados  sobre  su  naci¬ 
miento  y  el  mío?  Es  joven  y  bonita,  y  me  quiere; 
más  de  lo  que  hace  falta  para  ser  tres  veces  feliz. 
Que  tenga  ingenio  o  que  no  le  tenga,  otra  peor 
hubiese  podido  encontrar.  Vociferarán,  se  burla¬ 
rán:  me  lavo  las  manos. 

Camila.  —  No  hay  nada  risible  en  todo  ello; 
hacéis  muy  bien  en  casaros  con  ella.  Pero  me  dis¬ 
gusta  una  cosa:  dirán  que  os  habéis  casado  por 
despecho. 

Perdicán.  —  ¿Y  eso  os  disgusta?  De  seguro 
que  no. 

Camila.  —  Sí,  lo  siento  por  vos.  Habla  muy 
poco  en  favor  de  un  joven  el  no  haber  podido 
resistir  a  un  momento  de  despecho. 
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Perdicán.  —  Sentidlo  enhorabuena;  a  mí  me 
da  lo  mismo. 

Camila.  —  Lo  decís,  pero  no  lo  pensáis.  Es  una 
muchacha  de  nada. 

Perdicán.  —  Cuando  sea  mi  mujer,  será  algo. 

Camila.  —  Os  cansaréis  de  ella  antes  de  que 
el  notario  se  haya  puesto  la  casaca  nueva  y  los 
zapatos  para  venir  aquí;  sentiréis  náuseas  en  la 
comida  de  boda,  y  la  misma  noche  de  la  fiesta 
haréis  que  corten  a  la  novia  los  pies  y  las  manos, 
como  en  todos  los  cuentos  árabes,  porque  olerá  a 
guisote. 

Perdicán.  —  Ya  veréis  como  no.  No  me  cono¬ 
céis;  cuando  una  mujer  es  suave,  y  sensible,  sana, 
buena  y  hermosa,  soy  capaz  de  darme  por  muy  sa¬ 
tisfecho;  sí,  en  verdad,  y  sobre  todo  de  no  preo¬ 
cuparme  de  si  sabe  latín  o  deja  de  saberlo. 

Camila.  —  ¡Es  lástima  que  hayan  gastado  tan¬ 
to  dinero  en  hacéroslo  aprender!  Tres  mil  escu¬ 
dos  tirados  a  la  calle. 
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Perdicán.  —  Sí:  hubiera  valido  más  dárselos  a 
los  pobres. 

Camila. — Vos  os  encargaréis  de  dárselos... 
a  los  pobres  de  espíritu,  se  entiende. 

Perdicán.  —  Y  ellos  me  darán  a  mí,  en  cambio, 
el  reino  de  los  cielos,  porque  es  suyo. 

Camila.  —  ¿Cuánto  tiempo  va  a  durar  esta 
broma? 

Perdicán.  —  ¿Qué  broma? 

Camila.  —  Vuestro  matrimonio  con  Ro¬ 
seta. 

Perdicán  —  Muy  poco;  Dios  no  ha  hecho  del 
hombre  obra  duradera:  lo  más  treinta  o  cua¬ 
renta  años. 

Camila.  —  Tengo  deseos  de  bailar  en  vuestra 
boda. 

Perdicán.  —  ¡Escuchadme,  Camila!  Vuestro 
tono  de  broma  está  muy  fuera  de  lugar. 

Camila.  —  Me  gusta  demasiado  para  prescin¬ 
dir  de  él. 
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PerdicÁN.  —  Entonces,  os  dejo,  porque  a  í 
no  me  hace  ninguna  gracia. 

Camila.  —  ¿Vais  a  casa  de  vuestra  prometida? 

Perdicán.  —  Sí,  ahora  mismo. 

Camila.  —  Dadme  el  brazo;  voy  yo  también. 

Entra  Roseta. 

Perdicán.  —  ¡Tú  aquí,  hija  mía!  Ven,  quiero 
presentarte  a  mi  padre. 

Roseta.  —  Arrodillándose.  Señor,  vengo  a 
pediros  una  gracia.  Todos  lo  del  pueblo  con  quie¬ 
nes  he  hablado  esta  mañana  me  han  dicho  que  es¬ 
táis  enamorado  de  vuestra  prima,  y  que  no  me 
habéis  hecho  la  corte  más  que  para  divertiros  los 
dos;  se  burlan  de  mí  cuando  paso,  y  después  de 
haber  sido  la  irrisión  de  todo  el  pueblo,  nunca 
podré  encontrar  marido.  Permitidme  que  os  de¬ 
vuelva  el  collar  que  me  habéis  dado,  y  que  viva 
en  paz  en  casa  de  mi  madre. 

Camila.  —  Eres  una  buena  muchacha,  Roseta. 
Conserva  ese  collar:  soy  yo  quien  te  le  da,  y  mi 
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primo  se  quedará,  en  cambio,  con  el  mío.  En  cuan¬ 
to  a  encontrar  marido,  no  te  preocupes:  yo  me  en¬ 
cargo  de  buscártele. 

Perdicán.  — -  No  es  difícil,  efectivamente.  Va¬ 
mos,  Roseta,  que  quiero  presentarte  a  mi  padre. 

Camila.  —  ¿Para  qué?  Es  inútil. 

Perdicán.  —  Sí,  tenéis  razón,  mi  padre  nos  re¬ 
cibiría  mal;  hay  que  dejar  pasar  el  primer  mo¬ 
mento  de  sorpresa.  Ven  conmigo,  volveremos  a  la 
plaza.  Me  hace  gracia  que  se  atrevan  a  decir  que 
no  te  quiero,  cuando  me  caso  contigo.  ¡Pardiez! 
Les  haremos  callar. 

Sale  con  Roseta. 

Camila.  —  ¿Qué  pasa  por  mí?  Se  la  lleva  con 
aire  completamente  tranquilo.  Es  particular.  Pa¬ 
rece  que  me  da  vueltas  la  cabeza.  ¿Se  casará  de 
veras?  ¡Hola!  ¡Doña  Felpa,  doña  Felpa!  ¿No  hay 
nadie  aquí? 

Entra  un  lacayo. 

Camila.  —  Corred  tras  el  señor  Perdicán;  de- 
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cidle  en  seguida  que  suba  aquí,  que  tengo  que 
hablarle. 

Sale  el  lacayo . 

Camila.  —  ¿Pero  qué  es  esto?  No  puedo  más, 
no  me  tienen  las  piernas. 

Entra  Perdicán. 

Perdicán.  —  ¿Me  habéis  llamado,  Camila? 
Camila.  —  No,  no. . . 

Perdicán.  —  En  verdad,  estáis  pálida:  ¿qué  te¬ 
néis  que  decirme?  ¿Me  habéis  hecho  llamar  para 
hablarme? 

Camila.  —  ¡No,  no! . . .  ¡Ay,  Señor,  Dios  mío! 

Sale. 


. 
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Entra  CAMILA,  y  se  arroja  al  pie  del  altar. 


Camila.  —  ¿Me  habéis  abandonado,  Dios  mío? 
Vos  lo  sabéis,  cuando  vine  aquí,  había  jurado  se¬ 
ros  fiel;  cuando  me  he  negado  a  ser  esposa  de 
un  hombre,  creí  hablar  sinceramente  ante  Vos  y 
ante  mi  conciencia;  lo  sabéis,  Dios  mío. .  .  ¿Ya  no 
me  queréis  por  vuestra?  ¡Oh!  ¿por  qué  hacéis 
mentir  a  la  misma  verdad?  ¿Por  qué  soy  tan  dé¬ 
bil?  ¡Ah,  desdichada  de  mí,  ya  no  puedo  rezar! 

Entra  Perdicán. 

PerdicÁn.  —  Orgullo,  el  más  fatal  de  los  con¬ 
sejeros  humanos,  ¿qué  has  venido  a  hacer  entre 
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esta  chiquilla  y  yo?  Ahí  está,  pálida,  asustada, 
apretando  contra  las  losas  insensibles  su  corazón 
y  su  rostro.  Hubiera  podido  amarme,  y  habíamos 
nacido  el  uno  para  el  otro:  ¿qué  has  venido  a  ha¬ 
cer  en  nuestros  labios,  orgullo,  cuando  nuestras 
manos  iban  a  juntarse? 

Camila.  —  ¿Quién  me  ha  seguido?  ¿Quién  ha¬ 
bla  bajo  esta  bóveda?  ¿Eres  tú,  Perdicán? 

PerdicÁN. —  ¡Insensatos  de  nosotros!  Nos  ama¬ 
mos.  ¿Qué  sueño  hemos  soñado,  Camila?  ¿Qué 
palabras  vanas,  qué  miserables  locuras  han  pa¬ 
sado  entre  nosotros  como  viento  funesto?  ¿Cuál 
de  nosotros  ha  querido  engañar  al  otro?  ¡Ay,  esta 
vida  es,  en  sí  misma,  un  sueño  tan  penoso!  ¿por 
qué  mezclar  con  ella  nuestros  propios  sueños? 
¡Oh,  Dios  mío!  ¡La  felicidad  es  perla  tan  rara  en 
este  océano!  Tú  nos  la  habíais  dado,  pescador  ce¬ 
leste,  tú  habías  sacado  para  nosotros  de  las  pro¬ 
fundidades  del  abismo  este  joyel  inestimable,  y 
nosotros,  como  niños  mimados,  hemos  hecho  un 
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juguete  de  la  perla.  ¡El  sendero  verde  que  nos  lle¬ 
vaba  uno  hacia  otro,  tenía  una  pendiente  tan 
suave,  estaba  bordeado  de  zarzas  tan  floridas,  se 
perdía  en  un  horizonte  tan  quieto!  ¡Y  ha  sido  pre¬ 
ciso  que  la  vanidad,  la  garrulería  y  la  ira  vi¬ 
niesen  a  lanzar  sus  pedruscos  informes  sobre  este 
camino  celeste,  que  nos  hubiese  conducido  hasta 
Ti  en  un  beso!  ¡Ha  sido  menester  que  nos  hicié¬ 
semos  daño  el  uno  al  otro,  porque  somos  hom¬ 
bres!  ¡Oh,  insensatos!  Nos  amamos.  .  . 

La  coge  en  sus  brazos. 

Camila.  —  Sí,  nos  amamos,  Perdicán:  déjame 
sentirlo  sobre  tu  corazón.  Dios  que  nos  está 
viendo,  no  se  ofenderá;  quiere  que  te  quiera:  hace 
quince  años  que  lo  sabe. 

Perdicán.  —  ¡Querida  mía,  eres  para  mí! 

La  abraza,  y  se  oye  un  grito  detrás  del 
altar. 

Camila.  —  Es  la  voz  de  mi  hermana  de  leche. 

Perdicán.  —  ¿Cómo  está  aquí?  La  había  yo 
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dejado  detrás  de  la  escalera  cuando  me  has  man¬ 
dado  llamar.  Me  habrá  seguido  sin  que  yo  me  dé 
cuenta. 

Camila.  —  Entremos  en  esa  galería:  ahí  es 
donde  han  gritado. 

PerdicÁn.  —  No  sé  qué  siento;  me  parece  que 
tengo  las  manos  cubiertas  de  sangre. 

Camila.  —  La  pobre  chiquilla,  sin  duda  nos  ha 
!  espiado;  se  ha  vuelto  a  desmayar;  ven,  socorrá¬ 
mosla.  ¡Ay,  qué  cruel  es  todo  esto! 

PerdicÁn.  —  No,  no  entraré;  siento  un  frío 
mortal  que  me  paraliza.  Anda  tú,  Camila,  pro¬ 
cura  traerla. 


Camila  sale. 

PerdicÁn.  —  ¡Dios  mío,  os  lo  suplico!  ¡No  ha¬ 
gáis  de  mí  un  asesino!  Ya  veis  lo  que  pasa;  somos 
dos  chiquillos  insensatos,  y  hemos  jugado  con  la 
vida  y  la  muerte;  pero  nuestro  corazón  es  puro. 
¡No  matéis  a  Roseta,  Dios  justo!  Yo  le  encontraré 
marido,  repararé  mi  falta.  Es  joven,  será  feliz.  ¡No 
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hagáis  eso,  Dios  mío!  Aún  podéis  bendecir  a  cua¬ 
tro  hijos  vuestros. 

Camila  vuelve  a  entrar. 
Perdicán.  —  ¿Qué?  ¿Qué  hay? 

Camila.  —  Ha  muerto.  ¡Adiós,  Perdicán! 


FIN 
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LA  NOCHE  VENECIANA 
O  LAS  BODAS  DE  LAURETTA 

COMEDÍA  EN  UN  ACTO 


Pérfida  como  la  onda. 
Shakespeare. 


PERSONAJES 


El  Príncipe  de  Eisenach. 

El  Marqués  della  Ronda. 

Razetta. 

El  secretario  íntimo,  Grimm. 

Lauretta. 

Dos  Jóvenes  venecianos. 

La  Señora  Balbi,  dama  de  Lauretta,  personaje 
mudo. 

La  acción  en  Venecia. 
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CUADRO  PRIMERO 


Una  calle.  —  Al  fondo,  un  canal.  —  Es  de  noche. 

RAZETTA,  bajando  de  una  góndola;  LAURETTA,  apareciendo 

en  un  balcón. 

Razetta.  —  ¿Partís,  Lauretta?  ¿Es  cierto  que 
partís? 

Lauretta.  —  No  he  podido  evitarlo. 

Razetta.  —  ¡Dejáis  Venecia! 

Lauretta.  —  Mañana  por  la  mañana. 

Razetta.  —  Luego  la  funesta  noticia  que  corría 
por  la  ciudad,  es  demasiado  cierta:  os  venden  al 
Príncipe  de  Eisenach.  ¡Qué  fiesta!  ¿No  morirá 
de  júbilo  vuestro  orgulloso  tutor?  ¡Cobarde  y  vil 
cortesano! 

Lauretta.  —  ¡Razetta,  os  lo  suplico,  no  levan- 
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téis  la  voz!  Mi  aya  está  en  la  sala  contigua;  me 
están  esperando;  apenas  puedo  deciros  adiós. 

Razetta.  —  ¿Adiós  para  siempre? 

Lauretta.  —  Para  siempre. 

Razetta.  Soy  lo  bastante  rico  para  seguiros 
a  Alemania. 

Lauretta.  —  No  debéis  hacerlo.  Amigo  mío, 
no  nos  opongamos  a  la  voluntad  del  cielo. 

Razetta.  La  voluntad  del  cielo  atenderá  a 
la  del  hombre.  Aunque  haya  perdido  al  juego  la 
mitad  de  mi  fortuna,  os  repito  que  tengo  lo  bas¬ 
tante  para  seguiros,  y  que  estoy  decidido. 

Lauretta.  Si  lo  hacéis,  nos  perderéis  a  los 
dos. 

Razetta.  La  generosidad  ya  no  está  de  moda 
en  este  mundo. 

Lauretta.  —  Ya  lo  veo:  estáis  desesperado. 

Razetta.  —  Sí:  y  han  obrado  prudentemente 
no  invitándome  a  vuestra  boda. 

Lauretta.  —  Escuchad,  Razetta:  sabéis  que  os 
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he  amado  mucho.  Si  mi  tutor  hubiese  consentido, 
sería  vuestra  desde  hace  mucho  tiempo.  Una  joven 
no  depende  de  sí  misma  en  este  bajo  mundo.  Ved 
en  qué  manos  está  mi  destino:  vos  mismo  ¿no 
podéis  perderme  con  el  menor  escándalo?  Me  he 
sometido  a  mi  suerte.  Sé  que  puede  pareceros 
brillante,  feliz. . .  ¡Adiós!  ¡adiós!  No  puedo  decir 
más.  . .  ¡Tomad!  Es  mi  cruz  de  oro,  y  os  ruego  que 
la  conservéis. 

Razetta.  —  Arrójala  al  mar:  iré  a  buscarla. 

Lauretta.  —  ¡Dios  mío!  ¡Volved  en  vos! 

Razetta.  —  ¿Por  quién,  desde  hace  tantos  días 
y  tantas  noches,  he  rondado  como  un  asesino  en 
torno  de  estos  muros?  ¿Por  quién  lo  he  dejado 
todo?  No  hablo  de  mis  deberes:  los  desprecio. 
No  hablo  de  mi  país,  de  mi  familia,  de  mis  ami¬ 
gos:  con  oro  se  encuentran  en  todas  partes.  Pero 
la  herencia  de  mi  padre,  ¿dónde  está?  He  perdido 
mis  charreteras:  no  me  importa  en  el  mundo  nada 
más  que  vos.  No,  no,  el  que  ha  puesto  su  vida  en- 
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tera  en  una  jugada,  no  puede  abandonar  tan 
pronto  la  posibilidad  de  ganarla. 

Lauretta.  —  Pero,  ¿qué  queréis  de  mí? 

Razetta.  Quiero  que  vengáis  conmigo  a 
Génova. 

Lauretta.  ¿Cómo  podría?  ¡Ignoráis  que 
aquella  a  quien  estáis  hablando  ya  no  se  perte¬ 
nece!  ¡Ay!  Razetta,  soy  princesa  de  Eisenach. 

Razetta.  —  ¡Ah!,  astuta  veneciana,  esa  palabra 
no  ha  podido  pasar  por  tus  labios  sin  arrancarles 
una  sonrisa. 

Lauretta.  —  Debo  retirarme. . .  Adiós,  adiós, 
amigo. 

Razetta.  —  ¿Me  dejas?. . .  Ten  cuidado;  no  he 
sido  hasta  ahora  de  aquellos  a  quienes  la  ira  hace 
cobardes.  Iré  a  pedirte  a  tu  segundo  padre  con 
la  espada  en  la  mano. 

Lauretta.  —  Bien  había  previsto  que  esta  no¬ 
che  nos  sería  fatal.  ¡Ay!  ¿Por  qué  he  consentido 
en  veros  una  vez  más? 
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Razetta.  —  ¿Acaso  eres  francesa?  ¿El  sol  del 
día  en  que  naciste  era  tan  pálido  que  te  heló  la 
sangre  en  las  venas?.  . .  ¿O  es  que  no  me  amas? 
Unas  cuantas  bendiciones  de  un  clérigo,  unas 
cuantas  palabras  de  un  rey,  ¿han  cambiado  en  un 
instante  lo  que  dos  meses  de  suplicio.  .  .  o  acaso 
mi  rival. .  .  ? 

Lauretta.  —  No  le  he  visto. 

Razetta.  —  ¿Cómo?  ¿Y,  sin  embargo,  eres 
princesa  de  Eisenach? 

Lauretta.  —  No  conocéis  la  costumbre  de  las 
cortes.  Un  enviado  del  Príncipe,  el  barón  Grimm, 
su  secretario  íntimo,  ha  llegado  esta  mañana. 

Razetta.  —  Comprendo.  Han  puesto  tu  fría 
mano  en  la  mano  del  vasallo  insolente,  decorado 
con  los  poderes  de  su  dueño;  el  poder  real,  san¬ 
cionado  por  el  oficioso  capellán  de  Su  Excelencia, 
ha  unido  a  los  ojos  del  mundo  a  dos  seres  que  ni 
siquiera  se  conocen.  Conozco  esas  ceremonias.  Y 
tú,  tu  corazón,  tu  cabeza,  tu  vida  hechos  objeto 
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de  tráfico,  todo,  se  ha  vendido,  mediante  amables 
intermediarios,  al  mejor  postor.  Una  corona  de 
reina  te  ha  hecho  esclava  para  siempre;  y,  entre¬ 
tanto,  tu  prometido,  enterrado  en  las  delicias  de 
una  corte,  aguarda  perezosamente  a  que  su  nueva 
esposa.  .  . 

Lauretta.  —  Llega  esta  noche  a  Venecia. 

Razetta. —  ¿Esta  noche?  ¡Ah!  Verdaderamente, 
es  una  imprudencia  advertírmelo. 

Lauretta.  —  No,  Razetta;  no  puedo  creer  que 
quieras  mi  perdición;  sé  quién  eres  y  qué  repu¬ 
tación  te  has  creado  por  acciones  que  hubieran 
debido  alejarme  de  ti.  No  soy  capaz  de  compren¬ 
der  cómo  he  llegado  a  amarte,  a  permitirte  yo 
misma  que  me  ames.  ¡Cuántas  veces  he  temido  tu 
carácter  violento,  excitado  por  una  vida  de  desór¬ 
denes,  que  hubiera  debido  bastar  para  advertir¬ 
me  del  peligro!. .  .  Pero  tienes  buen  corazón. 

Razetta.  —  Te  engañas;  no  soy  un  cobarde,  y 
eso  es  todo.  No  hago  mal  por  bien;  pero  ¡por  el 
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cielo!  sé  devolver  mal  por  mal.  Aunque  soy  muy 
joven,  Lauretta,  conozco  demasiado  lo  que  hemos 
convenido  en  llamar  la  vida,  para  no  haber  halla¬ 
do  en  el  fondo  de  ese  mar  el  desprecio  de  lo  que 
se  ve  en  su  superficie.  Estate  convencida  de  que 
nada  podrá  detenerme. 

Lauretta.  —  ¿Qué  vas  a  hacer? 

Razetta.  —  No  es  mi  habilidad  de  espadachín 
la  que  hoy  debe  asustarte.  Tengo  que  vencer  a 
un  enemigo  cuya  sangre  no  está  hecha  para  mi 
espada. 

Lauretta.  —  ¿Entonces. . .? 

Razetta.  —  ¿Qué  te  importa?  A  mí  es  a  quien 
me  toca  ocuparme  de  mí  mismo.  Veo  antorchas 
atravesar  la  galería.  Te  esperan. 

Lauretta.  —  No  dejaré  este  balcón  sin  que  me 
hayas  prometido  no  intentar  nada  contra  ti,  ni 
contra.  . . 

Razetta.  —  ¿Ni  contra  él? 

Lauretat.  —  Contra  esta  Lauretta  a  quien  di- 
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ces  que  has  amado  y  a  quien  quieres  perder.  ¡Ah! 
Razetta,  no  me  angusties;  vuestra  ira  me  estre¬ 
mece.  Os  suplico  que  me  deis  palabra  de  no  in¬ 
tentar  nada.  . . 

Razetta.  —  Os  prometo  que  no  habrá  sangre. 

Lauretta.  —  Que  no  haréis  nada;  que  espe¬ 
raréis.  . .  que  procuraréis  olvidarme,  que.  .  . 

Razetta.  —  Propongo  un  cambio:  permitidme 
que  os  siga. 

Lauretta.  —  ¡Seguirme,  Dios  míol 

Razetta.  —  A  ese  precio,  consiento  en  todo. 

Lauretta.  —  Vienen. . .  Es  preciso  que  me  re¬ 
tire.  . .  En  nombre  del  cielo.  . .  ¿me  juráis? 

Razetta.  —  ¿Me  dais  vuestra  palabra?  Enton¬ 
ces,  tenéis  la  mía. 

Lauretta.  —  Razetta,  me  fío  de  vuestro  cora¬ 
zón;  el  amor  de  una  mujer  ha  podido  aposentarse 
en  él;  el  respeto  a  una  mujer,  encontrará  también 
en  él  su  puesto.  ¡Adiós!  ¡Adiós!  ¿No  queréis  esta 
cruz? 
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Razetta.  —  ¡Sí! . . .  ¡Vida  mía! 

Recoge  la  cruz;  ella  se  retira. 

Razetta.  —  Solo.  Luego  la  he  perdido. . .  Ra¬ 
zetta,  hubo  un  tiempo  en  que  esta  góndola,  alum¬ 
brada  por  un  farol  de  mil  colores,  llevaba  sobre 
este  mar  indolente  al  más  despreocupado  de  sus 
hijos.  Los  placeres  de  la  gente  joven,  la  pasión 
furiosa  del  juego  te  absorbían;  eras  alegre,  li¬ 
bre,  feliz;  por  lo  menos,  lo  decían;  la  inconstan¬ 
cia,  hermana  de  la  locura,  era  dueña  de  tus  ac¬ 
ciones;  dejar  a  una  mujer  te  costaba  unas  cuan¬ 
tas  lágrimas;  que  ella  te  dejase  te  costaba  una 
sonrisa.  ¿Dónde  has  venido  a  parar?  Mar  pro¬ 
fundo,  afortunadamente,  te  es  fácil  apagar  una 
chispa.  Pobre  crucecilla,  que  sin  duda  fuiste  co¬ 
locada,  en  una  fiesta  o  en  un  cumpleaños,  sobre 
el  seno  tranquilo  de  una  niña,  que  un  padre  viejo 
acompañó  con  su  bendición;  que  a  la  cabecera 
de  una  cama  has  velado  en  el  silencio  de  las 
noches  sobre  la  inocencia,  tú,  sobre  quien,  aca- 
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so,  una  boca  adorada  se  posó  más  de  una  vez 
durante  la  oración  nocturna, . .  no  estarás  mucho 
tiempo  entre  mis  manos.  La  porción  buena  de 
tu  destino,  ya  se  ha  cumplido:  te  arrastro  con¬ 
migo»  Y  l°s  pescadores  de  esta  ribera  te  encon¬ 
trarán  oxidada  sobre  mi  corazón.  ¡Lauretta!  ¡Lau- 
retta!  ¡Ay!  Me  siento  más  cobarde  que  una  mu¬ 
jer.  La  desesperación  me  mata;  tengo  que  llorar 
sin  remedio. 

Se  oye  en  el  canal  el  sonido  de  una  sinfo¬ 
nía.  Pasa  una  góndola  cargada  de  mu¬ 
jeres  y  de  músicos. 

Una  Voz  de  Mujer.  —  ¡Apostemos  a  que  es  Ra- 
zetta! 

Otra.  —  Sí,  bajo  las  ventanas  de  la  hermosa 
Lauretta. 

Un  Joven.  —  ¡Siempre  en  el  mismo  sitio!  ¡Ehf 
¡Hola!  ¡Razetta!  ¿Se  negará  a  acompañar  a  una 
partida  de  locos  el  primer  cabeza  perdida  de  la 
ciudad?  ¡Te  conjuro  a  que  tomes  puesto  en  nues- 
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tra  mascarada,  y  a  que  vengas  a  alegrar  nuestra 
fiesta! 

Razetta.  —  Dejadme  solo;  no  puedo  ir  con 
vosotros  esta  noche:  os  ruego  que  me  discul¬ 
péis. 

Una  de  las  Mujeres.  —  Razetta,  tú  vendrás; 
estaremos  de  vuelta  dentro  de  una  hora.  ¡Que  no 
se  diga  que  nuestro  ruego  no  te  vence,  y  que 
Lauretta  te  hace  olvidar  a  tus  amigos! 

Razetta.  —  Hoy  es  la  boda,  ¿no  lo  sabéis?  Es¬ 
toy  invitado,  y  no  puedo  faltar.  ¡Adiós,  divertios! 
Prestadme  un  antifaz. 

La  Voz  de  Mujer.  —  Adiós,  arrepentido. 

Le  arroja  un  antifaz. 
El  Joven.  —  Adiós,  lobo  convertido  en  pastor. 
Si  sigues  aquí,  al  volver  te  recogeremos. 

Música.  La  góndola  se  aleja. 
Razetta.  —  He  cambiado  de  idea  súbitamente. 
Este  antifaz  me  va  a  ser  útil.  ¿Cómo  es  el  hom¬ 
bre  lo  bastante  insensato  para  abandonar  esta 
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vida  antes  de  haber  agotado  todas  sus  probabili¬ 
dades  de  buena  dicha?  ¿El  que  pierde  la  fortuna 
al  juego,  se  separa  del  tapete  verde  mientras  le 
queda  una  moneda  de  oro?  Una  sola  moneda 
puede  devolverle  todo  lo  perdido.  Lo  mismo  su¬ 
cede  con  mis  esperanzas.  Sí,  estoy  resuelto  a 
llegar  hasta  el  fin.  Además,  la  muerte  siempre 
está  pronta.  ¿No  está  en  todas  partes,  bajo  los 
pies  del  hombre  que  la  encuentra  a  cada  paso 
que  da  por  la  vida?  El  agua,  el  fuego,  la  tierra 
se  la  ofrecen  sin  cesar:  la  ve  en  todas  partes  en 
cuanto  la  busca,  la  lleva  a  su  lado.  ¡Intentemos, 
pues!  ¿Qué  tengo  en  el  corazón?  Un  odio  y  un 
amor. . .  Un  odio  es  un  asesinato.  .  .  Un  amor  es 
un  rapto.  . .  Esto  es  lo  que  cualquier  hombre  debe 
ver  en  mi  situación.  .  .  Pero  yo  necesito  encontrar 
algo  nuevo,  porque  tengo  que  habérmelas  con  una 
corona.  Y,  además,  todo  medio  ya  usado  me  re¬ 
pugna.  Puesto  que  estoy  decidido  a  arriesgar  la 
cabeza,  quiero  ponerla  el  mayor  precio  posible. 
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¿Qué  dirá  Venecia  mañana  de  mí?  ¿Dirán:  «Ra- 
zetta  se  ha  ahogado  por  desesperación  de  que 
Lauretta  le  haya  abandonado?»  o:  «¿Razetta  ha 
asesinado  al  Príncipe  de  Eisenach,  y  ha  robado  a 
su  amante?»  Todo  eso  es  vulgar.  «¿Lauretta  le  ha 
dejado,  y  él  la  ha  olvidado  al  cuarto  de  hora?» 
Eso  valdría  más;  pero  ¿cómo?  ¿Tendré  valor  para 
tanto?.  . .  Si  dijesen:  «Razetta,  valido  de  un  dis¬ 
fraz,  ha  entrado  en  casa  de  su  infiel  amiga»,  y 
luego:  «Por  medio  de  un  billete  que  ha  hecho 
llegar  a  sus  manos,  y  en  el  cual  le  advertía  que  a 
tal  hora...»  Aquí,  me  haría  falta  opio...  ¡No! 
Nada  de  venenos  inciertos  o  tímidos  que  dan  al 
azar  el  sueño  o  la  muerte.  El  hierro  es  más  segu¬ 
ro.  Pero.  .  .  ¿una  mano  tan  débil?. .  .  ¿Qué  im¬ 
porta?  El  valor  es  todo.  La  fábula  que  correrá 
mañana  temprano  por  la  ciudad  será  extraña  y 
nueva. 

Unas  cuantas  luces  atraviesan  de  nuevo 
la  casa. 
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¡Alégrate,  familia  aborrecida,  que  llego  yo!  Y  el 
que  nada  teme,  puede  ser  temible. 

Se  pone  el  antifaz  y  entra. 
Una  Voz.  —  Dentro.  ¿Dónde  vais? 

Razetta.  —  Dentro.  Estoy  invitado  a  cenar  en 
casa  del  Marqués. 
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SEGUNDO 


Sala  que  da  a  un  jardín.  —  Varias  máscaras  se  pasean. 


El  MARQUÉS,  el  SECRETARIO. 

El  Marqués.  —  ¡Cuánto  me  honro,  señor  Se¬ 
cretario  íntimo,  al  ver  que  os  agrada  esta  fiesta, 
que  es  la  más  modesta  del  mundo! 

El  Secretario.  —  Todo  es  inmejorable,  y  vues¬ 
tro  jardín  es  encantador.  Sólo  en  Italia  se  encuen¬ 
tran  jardines  tan  deliciosos. 

El  Marqués.  —  Sí,  es  un  jardín  inglés.  ¿No  fo¬ 
searíais  descansar  o  tomar  algún  refresco? 

El  Secretario.  —  De  ningún  modo. 

El  Marqués.  —  ¿Qué  os  parecen  los  músicos? 

El  Secretario.  —  Perfectos:  hay  que  confesar, 
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señor  Marqués,  que  en  este  punto  vuestro  país 
merece  harto  la  reputación  que  tiene. 

El  Marqués.  —  Sí,  sí,  son  alemanes.  Llegaron 
ayer  de  Leipsick,  y  nadie  los  ha  disfrutado  aún  en 
esta  ciudad.  ¡Cómo  me  encantaría  que  el  «ballet» 
os  hubiese  divertido! 

El  Secretario.  —  ¡Maravillosamente!  En  Ve- 
necia  se  baila  muy  bien. 

El  Marqués.  —  Son  franceses.  Cada  bayadera 
me  cuesta  doscientos  florines.  ¿Os  agradaría  lle¬ 
gar  a  esta  terraza? 

El  Secretario.  —  Me  encantará  verla. 

El  Marqués.  —  No  puedo  expresaros  mi  agra¬ 
decimiento.  ¿A  qué  hora  pensáis  que  llegará  el 
Príncipe,  nuestro  señor  y  dueño?  Porque  la  nueva 
dignidad  que  me  ha.  . . 

El  Secretario.  —  Entre  diez  y  once. 

Se  alejan  hablando.  Entra  Lauretta;  la 
señora  Balbi  se  levanta  y  va  a  su  en¬ 
cuentro.  Ambas  permanecen  apoyadas 
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en  una  balaustrada,  en  el  fondo  de  la  es¬ 
cena,  y  parecen  estar  en  conversación. 
En  este  momento,  Razetta,  cubierto  con 
un  antifaz,  adelanta  hasta  el  proscenio. 

Razetta.  —  Me  parece  que  veo  a  Lauretta.  Sí, 
ella  es  la  que  acaba  de  entrar.  Pero,  ¿cómo  con¬ 
seguir  hablarla  sin  que  nadie  repare  en  mí? . .  . 
Desde  que  he  puesto  el  pie  en  estos  jardines,  to¬ 
dos  mis  proyectos  se  han  desvanecido  para  dar 
lugar  a  la  ira.  Un  solo  designio  me  queda;  pero 
es  preciso  ejecutarle  o  morir. 

Se  acerca  a  una  mesa,  y  escribe  algunas 
palabras  con  lápiz. 

El  Secretario.  —  Entrando,  al  Marqués.  ¡Ah! 
¿Uno  de  los  galanes  de  vuestro  baile  que  escribe 
un  billete  amoroso?  ¿Es  costumbre  en  Venecia? 

El  Marqués.  —  Es  una  costumbre  a  la  cual  las 
jóvenes  permanecen  ajenas,  como  debéis  com¬ 
prender,  caballero.  ¿Os  agradaría  jugar  a  los  nai- 
pes? 
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El  Secretario.  —  Con  mucho  gusto:  es  un 
medio  de  pasar  el  tiempo  muy  agradable¬ 
mente. 

El  Marqués.  —  Sentémonos,  pues,  si  os  place. 
Señor  Secretario  íntimo,  tengo  el  alto  honor  de 
saludaros.  El  Príncipe,  según  me  habéis  dicho, 
debe  llegar  entre  diez  y  once.  Por  lo  tanto,  dentro 
de  una  hora  o  de  una  hora  y  cuarto,  porque  son 
precisamente  las  nueve  y  tres  cuartos.  Os  toca 
jugar. 

El  Secretario.  —  ¿Jugamos  cincuenta  flori¬ 
nes? 

El  Marqués.  —  Con  mil  amores.  Es  un  relato 
interesantísimo  para  nosotros,  caballero,  el  que 
habéis  tenido  la  bondad  de  dejarme  adivinar  y 
atisbar,  de  la  manera  con  que  Su  Excelencia  se 
enamoró  de  la  Princesa,  mi  querida  sobrina.  Ten¬ 
go  el  honor  de  pediros  espadas. 

El  Secretario.  —  Fué,  como  os  decía,  viendo 
su  retrato;  parece  casi  un  cuento  de  hadas. 
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El  Marqués.  —  ¡Sin  duda!  ¡Ja,  ja!. . .  ¡delicio¬ 
so!  ¡Por  un  retrato!. .  .  No  hay  remedio,  he  per¬ 
dido.  .  .  ¿Decíais? 

El  Secretario.  —  El  tal  retrato,  que  era,  es 
verdad,  de  un  parecido  asombroso,  y,  por  lo  tan¬ 
to,  de  una  belleza  perfecta.  . . 

El  Marqués.  —  Sois  mil  veces  demasiado  ama¬ 
ble. 

El  Secretario.  —  ¿Queréis  revancha? 

El  Marqués.  —  Con  mil  amores.  «De  una  be¬ 
lleza  perfecta _ 

El  Secretario.  —  Estuvo  mucho  tiempo  sobre 
la  mesa  en  la  cual  tiene  costumbre  de  escribir.  El 
Príncipe,  a  decir  verdad. . .  tengo  copas. . .  es 
muy  original. 

El  Marqués.  —  ¿De  veras?  . . .  ¡Es  admirable! 
Estoy  fuera  de  mí  pensando  que  dentro  de  una 
hora. . .  Copas  otra  vez. 

El  Secretario.  —  Aborrecía  a  las  mujeres;  al 
menos  lo  decía.  ¡Tiene  el  carácter  más  fantásti- 
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co!  No  le  gusta  el  juego,  ni  la  caza,  ni  las  artes. 
Habéis  perdido  otra  vez. 

El  Marqués.  —  ¡Ja,  ja!  ¡Es  divertidísimo!. . . 
¿Cómo?  ¿No  le  gusta  nada  de  todo  eso?  ¡Ja, 
ja!.  .  .  Tenéis  razón. . .  he  perdido.  . .  Es  deli¬ 
cioso. 

El  Secretario.  —  Ha  viajado  mucho,  por  Eu¬ 
ropa  sobre  todo.  Nunca  nos  ha  instruido  de  sus 
intenciones  hasta  la  mañana  misma  del  día  en 
que  se  lanzaba  a  uno  de  sus  viajes,  a  menudo 
bastante  largos.  «Que  enganchen  los  caballos, 
decía  al  levantarse,  iremos  a  París. » 

El  Marqués.  —  He  oído  contar  otro  tanto  del 
Emperador  Bonaparte.  ¡Singular  parecido! 

El  Secretario.  —  Su  matrimonio  fué  tan  ex¬ 
traordinario  como  sus  viajes:  me  dió  orden  de 
que  se  celebrase,  como  si  se  tratara  de  la  acción 
más  indiferente  de  su  vida;  porque  es  la  pereza 
personificada.  «¿Cómo,  señor,  le  dije,  sin  haberla 
visto?  —  Razón  de  más»,  me  dijo  él  a  mí:  esa 
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fue  toda  su  respuesta.  Dejé  al  partir  a  toda  la 
corte  trastornada  y  con  un  rumor  espantable. 

El  Marqués.  —  Se  concibe. . .  ¡Eh!  ¡Eh!. . . 
Por  otra  parte,  Su  Alteza  no  hubiese  podido  ele¬ 
gir  procurador  más  perfectamente  apropiado  que 
vos,  señor  Secretario  íntimo.  Espero  que  os  dig¬ 
naréis  creerme  persuadido  de  ello. . .  He  perdido 
otra  vez. 

El  Secretario.  —  Mala  suerte  tenéis  en  el 
juego. 

El  Marqués.  —  Sí.  ¿No  es  verdad?  Es  muy 
notable.  Uno  de  mis  amigos,  hombre  de  ingenio 
amable,  me  decía  en  broma  anteayer,  a  la  mesa 
de  juego  de  uno  de  los  principales  senadores  de 
esta  ciudad,  que  no  tendría  más  que  un  medio  de 
ganar:  apostando  contra  mí  mismo. 

El  Secretario.  —  ¡Ja,  ja!  ¡Es  verdad! 

El  Marqués.  —  Eso  sería,  le  respondí,  lo  que 
pudiera  llamarse  suerte  desdichada.  ¡Je,  je!  Se 


ne. 
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El  Secretario.  —  ¡Absolutamente! 

El  Marqués.  —  Son  dos  palabras  que,  a  mi 
parecer,  no  se  encuentran  a  menudo  unidas.  . . 
¡Je,  je!  . . .  Pero  permitidme,  por  favor,  una  sola 
pregunta.  ¿Su  Excelencia  es  aficionado  a  la  mú¬ 
sica? 

El  Secretario.  —  Mucho.  Es  su  única  distrac¬ 
ción. 

El  Marqués.  —  ¡Cuánto  me  alegro  de  haber 
hecho  aprender  a  mi  sobrina  el  arpa-lira  y  el  pia¬ 
no-forte,  desde  la  edad  de  once  años!  ¿Os  agra¬ 
daría  tal  vez  oirla  cantar? 

El  Secretario.  —  Ciertamente. 

El  Marqués.  —  A  un  lacayo .  Decid  a  la  Prin¬ 
cesa  que  necesito  hablarla.  A  Lauretta  que  en¬ 
tra.  Laura,  os  ruego  que  nos  hagáis  oir  vuestra 
voz.  El  señor  Secretario  íntimo  se  digna  invitaros 
a  que  nos  otorguéis  ese  placer. 

Lauretta. —  Con  mil  amores,  querido  tío:  ¿qué 
canción  preferís? 
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El  Marqués.  —  ¡Di  piacer,  di  piacer,  di  piacer! 
Mi  sobrina  no  se  ha  hecho  rogar  nunca. 

Lauretta.  —  Ayudadme  a  abrir  el  piano. 

Razctta,  siempre  cubierto  con  el  antifaz,  se 
adelanta,  y  abre  el  piano. 

Razetta.  —  En  voz  baja.  Leed  esto  cuando  es¬ 
téis  sola. 

Le  entrega  un  billete,  que  Lauretta  re¬ 
coge. 

El  Secretario.  —  La  Princesa  se  ha  puesto 
pálida. 

El  Marqués.  —  ¿Qué  os  sucede,  amada  hija 
mía? 

Lauretta.  —  Nada,  nada,  ya  pasó. 

El  Marqués. — En  voz  baja  al  Secretario.  Com¬ 
prenderéis  que  una  joven. . . 

Lauretta  toca  los  primeros  acordes. 

Un  Lacayo.  —  Entra,  y  dice  en  voz  baja  al 
Marqués.  Su  Excelencia  acaba  de  entrar  en  el 
jardín. 


[150] 


noche 


veneciana 


a 


El  Marqués.  —  ¡Su  Excel. . . !  Vamos  a  su  en¬ 
cuentro.  Se  levanta . 

El  Secretario.  -  Al  contrario. . .  Permitidme 

que  os  diga  dos  palabras. 

Durante  este  tiempo  Lauretta  toca  pianis- 

simo  el  ritornello. 

El  Secretario.  —Ya  veis  que  el  Principe  no 
avisa  su  llegada  más  que  a  vos.  Que  los  demas 
convidados  se  alejen.  Conozco  las  costumbres,  y 
sé  que  en  todas  las  cortes  hay  una  presentación; 
pero  nada  de  lo  que  se  acostumbra  es  del  gusto 
de  nuestro  soberano.  Dignaos  acompañarme  solo 
a  recibir  al  Principe.  La  novia  se  quedara  aquí,  si 

os  place. 

El  Marqués.  —  ¿Aquí?  ¿Sola? 

El  Secretario.  -  Tales  son  las  órdenes  del 


Príncipe. 

El  Marqués.  -  Caballero,  voy  a  dar  las  mías 
de  acuerdo  con  ellas.  Conformarme  en  todo  a  las 
menores  voluntades  de  Su  Excelencia  es  para  mi 
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el  primero,  el  más  sagrado  de  los  deberes.  Sin 
embargo,  ¿no  debo  avisar  a  mi  sobrina  de  que 
ha  llegado  su  esposo? 

El  Secretario.  —  Ciertamente. 

El  Marqués.  —  ¡Lauretta! 

Le  habla  al  oído.  Un  momento  después  las  más¬ 
caras  se  dispersan  por  los  jardines  y  dejan  la  es¬ 
cena  libre.  El  Marqués  y  el  Secretario* salen  juntos. 

Lauretta.  —  En  cuanto  se  queda  sola,  saca  el 
billete  de  Razetta,  que  había  escondido  en  el  pe¬ 
cho.  «Los  juramentos  que  he  podido  hacerte  no 
pueden  retenerme  lejos  de  ti.  Mi  puñal  está  es¬ 
condido  bajo  la  pata  del  piano.  Cógele  y  hiere  a 
mi  rival,  si  antes  de  las  once  no  has  conseguido 
escaparte  y  venir  a  reunirte  conmigo  al  pie  de  tu 
balcón,  donde  te  espero.  Créeme:  si  te  niegas  a 
hacer  lo  que  te  digo,  oiré  dar  la  hora,  y  mi  muer¬ 
te  es  segura.  Razetta.»  Mira  en  derredor.  ¡Aquí 
sola...!  Coge  el  puñal.  ¡Todo  está  perdido: 
porque,  le  conozco,  es  capaz  de  todo!  ¡Oh,  Dios 

[152] 


noche 


veneciana 


L  a 


mío!  Me  parece  que  oigo  subir  a  alguien  a  la  te¬ 
rraza.  ¿Será  ya  el  Príncipe?  . . .  No,  todo  está  en 
silencio.  «A  las  once;  si  no  has  conseguido  esca¬ 
parte.  . .  Cree  que  si  te  niegas. . .  mi  muerte  es 
segura. . .  »  ¡Oh,  Razetta,  Razetta,  insensato! . . . 
¡Qué  caro  me  cuesta  haberte  amado! . . .  ¿Hui¬ 
ré?  . . .  ¿Huirá  la  Princesa  de  Eisenach?  . . .  ¿Con 
quién?. . .  ¿Con  un  jugador  ya  casi  arruinado?  . . . 
¿Con  un  hombre,  él  solo  más  temible  que  todas 
las  desdichas?  . . .  ¿Si  avisase  al  Príncipe?  . . . 
¡Oh!  ¡Cielos...  vienen!...  Pero,  ¿y  Razetta?... 
Se  matará  sin  duda  bajo  mis  ventanas.. .  El  Prín¬ 
cipe  no  puede  tardar:  veo  unos  pajes  con  antor¬ 
chas  que  atraviesan  por  entre  los  naranjos.  La 
noche  está  obscura;  el  viento  agita  las  luces;  es¬ 
cuchemos.  . .  ¡Qué  extraño  pavor  me  sobrecoge! . . . 
¿Qué  hombre  va  a  presentarse  ante  mí?  . . .  Des¬ 
conocidos  el  uno  para  el  otro. . .  ¿qué  me  dirá?. . . 
¿Me  atreveré  a  levantar  los  ojos  ante  él?  . . .  ¡Ay! 
Siento  que  me  late  el  corazón. .  .  La  hora  va 
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tan  de  prisa.  .  .  ¡Llegarán  tan  pronto  las  once! . .  . 

Una  Voz.  —  Dentro.  ¿Quiere  Su  Excelencia 
subir  esta  escalera? 

Lauretta.  — -  ¡Es  él!...  Viene. . .  Escucha.  No 
tengo  fuerza  para  levantarme;  ocultemos  este  pu¬ 
ñal.  Le  esconde  en  el  pecho.  Eisenach,  ¿vas 
caminando  hacia  la  muerte?  ¡Ah!,  la  mía  también 
es  cierta.  Se  asoma  a  la  ventana.  ¡Razetta  pa¬ 
sea  lentamente  por  la  orilla!  No  puedo  escapar 
de  él. . .  ¡Qué  remedio! . . .  Necesito  un  poco  de 
fuerza  para  ocultar  lo  que  siento.  . .  es  preciso. . . 
ha  llegado  el  instante. . .  Mirándose  al  espejo. 
¡Dios  mío,  qué  pálida  estoy!  Los  cabellos  en  des¬ 
orden.  . . 

El  Príncipe  entra  por  el  fondo:  trae  un  re¬ 
trato  en  la  mano:  adelanta  despacio, 
contemplando  alternativamente  el  retra¬ 
to  y  el  original. 

El  Príncipe.  —  Perfecto. 

Lauretta  se  vuelve  y  se  sobrecoge. 
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El  Príncipe.  —  Y  sin  embargo,  ¡qué  por  bajo 
de  la  naturaleza  queda  siempre  el  arte,  sobre 
todo  cuando  intenta  embellecerla!  La  blancura 
de  esta  piel  podría  llamarse  palidez;  que  las  rosas 
ahogan  a  las  azucenas. . .  Estos  ojos  son  más  vi¬ 
vos,  estos  cabellos  más  negros. . .  El  cuadro  más 
perfecto  no  es  sino  una  sombra:  todo  está  en  la 
superficie;  la  inmovilidad  hiela;  el  alma  falta  por 
completo;  es  una  belleza  que  no  pasa  de  la  epi¬ 
dermis.  Además,  este  mismo  rasgo  a  la  izquier¬ 
da.  . . 

Lauretta  da  unos  cuantos  pasos.  El  Prín¬ 
cipe  no  deja  de  mirarla. 

El  Príncipe.  —  No  importa,  estoy  contento  de 
Grimm;  veo  que  no  me  ha  engañado.  Se  sienta. 
Este  palacio  es  pequeño,  pero  lindo:  me  habían 
dicho  que  esta  pobre  muchacha  no  tenía  nada. 
¡Pero  mi  nuevo  tío  es  un  elegante!  A  Lauretta . 
¿Vuestro  tío  es  Marqués,  según  creo? 

Lauretta.  —  Sí. . .  monseñor. . . 
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El  Príncipe.  —  Me  entran  tentaciones  de  aban¬ 
donar  a  mi  vieja  y  mojigata  Alemania,  y  venir  a 
establecerme  aquí.  ¡Ah!  Diablo. . .  reflexiono  una 
cosa.  . .  aquí  no  hay  más  remedio  que  andar  a 
pie. . .  ¿Es  que  todas  las  mujeres  de  esta  ciudad 
son  tan  bonitas  como  vos? 

Lauretta.  —  Monseñor. . . 

El  Príncipe.  —  ¿Os  ruborizáis. . .  ?  ¿De  quién 
tenéis  miedo?  Estamos  solos. 

Lauretta.  —  Sí,  pero. . . 

El  Príncipe.  —  Levantándose .  ¿Es  que  tal 
vez  mi  entonadísimo  secretario  no  ha  acertado  a 
representarme  como  es  debido?  ¿Se  han  cruzado 
los  cumplidos  de  reglamento?  ¿Ha  descuidado 
algo?  Si  es  así,  disculpadme:  me  figuré  que  ya 
estaban  representados  los  cuatro  actos  primeros 
de  la  comedia,  que  yo  llegaba  únicamente  al 
quinto. 

Lauretta.  —  Mi  tutor. . . 

El  Príncipe.  —  ¡Tembláis!  Le  coge  la  mano . 
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Reposad  en  este  sofá.  Os  suplico  que  respondáis 
a  mi  pregunta. 

Lauretta.  —  Vuestra  Excelencia  me  perdone: 
no  intentaré  ocultarle  que  sufro.  .  .  un  poco.  .  . 
Vuestra  Excelencia  tendrá  la  bondad  de  no  ex¬ 
trañarse.  . . 

El  Príncipe.  —  Este  es  un  vinagre  excelente. 
Le  da  su  braserillo .  Sois  muy  joven,  señora,  y 
yo  también.  Sin  embargo,  como  las  novelas  no 
me  están  prohibidas,  ni  tampoco  las  comedias,  ni 
las  tragedias,  ni  las  historias,  ni  las  memorias, 
puedo  enseñaros  lo  que  he  aprendido  en  ellas. 
En  toda  pieza  de  conjunto  hay  una  introducción, 
un  tema,  dos  o  tres  variaciones,  un  andante  y  un 
presto.  En  la  introducción,  los  músicos  aún  se 
responden  mal,  procuran  unirse,  consultarse,  in¬ 
tentan,  miden;  el  tema  les  pone  de  acuerdo;  to¬ 
dos  se  callan  o  murmuran  débilmente,  mientras 
una  voz  armoniosa  les  domina.  No  creo  necesario 
hacer  la  aplicación  de  esta  parábola.  Las  varia- 
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ciones  son  más  o  menos  largas,  según  lo  que  va 
experimentando  el  pensamiento:  molicie  o  can¬ 
sancio.  Aquí,  sin  disputa,  empieza  la  obra  maes¬ 
tra;  el  andante,  con  los  ojos  bañados  en  lágrimas, 
adelanta  despacio,  las  manos  se  unen;  es  lo  román¬ 
tico,  los  grandes  juramentos,  las  menudas  prome¬ 
sas,  los  enternecimientos,  la  melancolía. . .  Poco  a 
poco  todo  se  arregla;  el  amante  ya  no  duda  del 
corazón  de  su  dueña;  renace  la  alegría,  y  la  felici¬ 
dad  también;  por  consiguiente,  la  bendición  apos¬ 
tólica  y  romana  debe  encontrar  aquí  su  lugar,  por¬ 
que,  sin  ella,  cuando  llega  el  presto. . .  ¿Sonreís? 

Lauretta.  —  Sonrío  por  un  pensamiento. . . 

El  Príncipe.  —  Lo  adivino.  Mi  procurador  se 
ha  saltado  el  adagio. 

Lauretta.  —  Ha  desafinado,  me  parece. 

El  Príncipe.  —  Tendré  yo  que  remediar  sus 
torpezas.  Sin  embargo,  no  era  ese  mi  plan.  Lo 
que  me  decís  me  hace  reflexionar. 

Lauretta.  —  ¿Sobre  qué? 
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El  Príncipe.  —  Sobre  una  teoría  del  profesor 
Mayer,  de  Francfort-sobre-el-Oder. 

Lauretta.  —  ¡Ah! 

El  Príncipe.  —  Si  habéis  nacido  en  Venecia, 
se  equivoca. 

Lauretta. —  He  nacido  en  esta  misma  casa. 

El  Príncipe.  —  ¡Diablo!  Sin  embargo,  asegu¬ 
raba  que  lo  que  vuestras  compatriotas  estiman 
menos. . .  es  precisamente.  . .  lo  que  falta. . . 

Lauretta.  —  ¿Lo  que  le  falta  al  Secretario  in¬ 
timo? 

El  Príncipe.  —  Y  además,  no  se  puede  juzgar 
de  un  carácter  por  un  retrato.  Veo  que  seríais 
muy  capaz  de  sostener  la  controversia.  Le  besa 
la  mano.  Estáis  temblando  aún. 

Lauretta.  —  No  sé. . .  yo. . .  no. . . 

El  Príncipe.  —  Afortunadamente  estoy  entre 
la  ventana  y  el  reloj. 

Lauretta.  —  Asustada.  ¿Qué  dice  Vuestra  Ex¬ 
celencia? 
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El  Príncipe.  —  Que  esos  dos  puntos  se  repar¬ 
ten  vuestra  atención  de  modo  harto  extraño.  Creo 
que  tenéis  miedo  de  mí. 

Lauretta.  —  ¿Por  qué?. . .  de  ninguna  mane¬ 
ra.  . .  yo. . .  no  puedo  negaros. . . 

El  Príncipe.  —  Esta  mano  dice  lo  contrario. . . 
¿Os  agradan  las  joyas?  Le  pone  un  brazalete. 

Lauretta.  —  ¡Qué  magníficos  diamantes! 

El  Príncipe.  —  Ya  no  están  de  moda.  Pero 
¿qué  veo?  Se  ha  olvidado  el  anillo. 

Lauretta.  —  El  Secretario. . . 

El  Príncipe.  —  Aquí  hay  uno:  siempre  llevo  en 
el  bolsillo  juguetes  de  muñeca.  Decididamente, 
queréis  saber  la  hora. 

Lauretta.  —  No. . .  busco. . . 

El  Príncipe.  —  Había  oído  decir  que  un  fran¬ 
cés  a  menudo  se  turba  ante  una  italiana.  ¡Os  le¬ 
vantáis! 

Lauretta.  —  Estoy  indispuesta. 

El  Príncipe. —  ¿Queréis  asomaros  a  la  ventana? 
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Lauretta.  —  En  la  ventana.  ¡Ah! 

El  Príncipe.  —  ¡Por  favor!  ¿Qué  tenéis?  ¿Seré 
realmente  tan  desdichado  que  os  asuste?  La 
vuelve  a  traer  al  sofá.  En  ese  caso  sería  el  más 
desgraciado  de  los  hombres;  porque  os  amo,  y  no 
podría  vivir  sin  vos. 

Lauretta.  —  ¿Una  burla  más?  Príncipe,  ésta  es 
bien  poco  caritativa. 

El  Príncipe.  —  ¿Orgullo?. . .  Dignaos  escu¬ 
charme.  Me  he  figurado  que  una  mujer  debía 
tener  en  más  su  alma  que  su  cuerpo,  contra  la 
costumbre  general,  que  autoriza  el  que  ella  per¬ 
mita  que  la  amen  antes  de  confesar  que  ama  ella, 
y  que,  de  este  modo,  entrega  el  tesoro  de  su 
corazón  antes  de  consentir  la  presa  más  ligera 
sobre  el  de  su  beldad.  He  querido,  sí,  he  querido 
absolutamente,  intentar  trastornar  esta  marcha 
uniforme:  la  novedad  es  mi  manía.  Mi  fantasía  y 
mi  pereza,  los  dos  únicos  dioses  en  cuyos  altares 
he  quemado  incienso,  me  han  dejado  recorrer  el 
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mundo  en  balde,  perseguido  por  ese  designio 
extravagante:  nada  encontré.  Tal  vez  me  explico 
mal.  He  tenido  la  idea  singular  de  ser  esposo  de 
una  mujer  antes  de  ser  su  amante.  He  querido 
ver  si,  en  realidad,  existía  un  alma  lo  bastante 
orgullosa  para  permanecer  cerrada  cuando  los 
brazos  están  abiertos,  y  entregar  la  boca  a  besos 
mudos;  comprenderéis  que  no  temía  sino  encon¬ 
trar  tal  fuerza  en  la  frialdad.  En  todos  los  países 
amados  del  sol,  he  buscado  los  rasgos  más  capaces 
de  revelar  que  un  alma  ardiente  se  encerraba  en 
ellos;  he  buscado  la  hermosura  en  todo  su  esplen¬ 
dor,  ese  amor  que  nace  de  una  mirada;  he  desea¬ 
do  un  rostro  lo  bastante  hermoso  para  hacerme 
olvidar  que  era  menos  bello  que  el  ser  invisible 
que  le  anima;  insensible  a  todo,  he  resistido  a 
todo. . .  excepto  a  una  mujer. . .  a  vos,  Lauretta, 
que  me  enseñáis  que  me  he  engañado  un  poco  en 
mis  ideas  orgullosas;  a  vos,  ante  quien  no  hubiese 
querido  levantar  la  máscara  que  cubre  en  la  tie- 
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rra  a  los  hombres,  hasta  haber  llegado  a  ser  vues¬ 
tro  esposo. . .  Me  habéis  arrancado  la  careta,  y 
os  suplico  que  me  perdonéis,  si  he  podido  ofen¬ 
deros. 

Lauretta.  —  Príncipe,  vuestras  razones  me 
confunden. . .  ¿Debo  creer. . .? 

El  Príncipe.  —  Es  preciso  que  la  Princesa  de 
Eisenach  me  perdone;  es  preciso  que  permita  a 
su  esposo  convertirse  en  el  amante  más  sumiso; 
es  preciso  que  olvide  todas  sus  locuras. . . 

Lauretta.  —  ¿Y  toda  su  astucia? 

El  Príncipe.  —  Ante  la  vuestra,  palidece.  La 
belleza  y  el  ingenio. . . 

Lauretta.  —  No  son  nada.  Ved  cuán  poco  nos 
parecemos. 

El  Príncipe.  —  Si  los  tenéis  en  tan  poco,  vol¬ 
veré  a  mi  sueño. 

Lauretta.  —  ¿Cómo? 

El  Príncipe.  —  Empezando  por  la  primera. 

Lauretta.  —  ¿Y  olvidando  el  segundo? 
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El  Príncipe.  —  jTened  cuidado  con  el  hombre 
que  pide  un  perdón:  puede  caer  tan  fácilmente 
en  la  tentación  de  merecer  dos! 

Lauretta.  —  Esa  es  una  teoría. 

El  Príncipe.  —  No.  La  besa.  Todavía  estáis 
agitada.  Apostemos  a  que,  a  pesar  de  lo  muy 
joven  que  sois,  ya  habéis  hecho  un  cálculo. 

Lauretta.  —  ¿Cuál?  ¡Se  pueden  hacer  tantos! 
¡Y  en  un  día  como  éste,  se  suelen  hacer  tantos! 

El  Príncipe.  —  No  hablo  más  que  del  cálculo 
de  las  cualidades  de  esposo.  ¿Tal  vez  no  halláis 
en  mí  nada  que  os  las  anuncie?  Decidme:  ¿habéis 
reflexionado  alguna  vez  seriamente  sobre  tan 
grave  asunto?  ¿De  qué  pasta  bondadosa,  de  qué 
fáciles  elementos  habíais  amasado  con  la  imagi¬ 
nación  a  ese  ser,  cuya  aparición  trueca  en  insom¬ 
nes  tantas  dulces  noches?  ¿Salís  de  un  convento? 
Lauretta.  —  No. 

El  Príncipe.  —  Es  preciso  que  penséis,  querida 
princesa,  que  si  vuestra  aya  os  molestaba,  si 
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vuestro  tutor  os  contrariaba,  si  os  vigilaban,  si 
os  reñían  a  veces,  vais  a  entrar  mañana  ¿no  es 
mañana?  en  una  atmósfera  de  despotismo  y  de 
tiranía,  vais  a  respirar  el  aire  delicioso  de  la  más 
aristocrática  bombonera;  hablo  de  mi  corte  mi¬ 
núscula,  o  mejor  dicho,  de  la  vuestra,  porque  soy 
el  primero  de  vuestros  súbditos.  Una  grave  dueña 
os  seguirá,  es  la  costumbre;  pero  la  pagaré  para 
que  no  cuente  nada  a  vuestro  marido.  ¿Os  gustan 
los  caballos,  la  caza,  las  fiestas,  los  teatros,  los 
bombones,  los  amantes,  los  madrigales,  los  dia¬ 
mantes,  las  cenas,  el  galop,  las  máscaras,  los  pe¬ 
rritos,  las  locuras?  Todo  lloverá  en  torno  vuestro. 
Enterrado  en  el  fondo  del  pabellón  más  remoto 
de  vuestro  palacio,  el  Príncipe  no  sabrá  y  no  verá 
sino  lo  que  queráis.  ¿Deseáis  su  compañía  para 
una  diversión?  Una  orden  de  parte  de  la  Reina 
advertirá  al  Rey  de  que  debe  ponerse  su  traje  de 
caza,  de  baile  o  de  entierro.  ¿Queréis  estar  sola? 
Aunque  todas  las  serenatas  de  la  tierra  resonasen 
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bajo  vuestras  ventanas,  el  Príncipe,  en  el  fondo 
de  su  torreón  gótico,  no  oirá  nada  en  el  mundo. 
Una  sola  ley  reinará  en  vuestra  corte:  la  voluntad 
de  la  soberana.  ¿Os  asemejaríais,  por  azar,  a  una 
de  esas  mujeres  para  quienes  la  ambición,  los  ho¬ 
nores,  el  poder,  tuvieron  tantos  encantos?  Me 
asombraría,  y  a  mi  viejo  doctor  también;  pero  no 
importa.  Los  juguetes  que  entonces  pondría  en 
vuestras  manos,  para  divertir  vuestros  ocios,  se¬ 
rían  de  otra  naturaleza:  se  compondrían,  en  pri¬ 
mer  lugar,  de  unas  cuantas  marionetas  de  esas 
que  se  llaman  ministros,  consejeros,  secretarios; 
semejante  a  un  castillo  de  naipes,  todo  el  edificio 
político  de  su  sabiduría  estaría  pendiente  de  un 
soplo  de  vuestra  boca;  en  derredor  vuestro  se 
agitaría  en  todos  sentidos  la  multitud  de  cañas 
que  el  viento  de  las  cortes  dobla  al  paso  y  vuelve 
a  levantar;  seréis  un  déspota,  si  no  queréis  ser 
una  reina.  Sobre  todo,  no  forjéis  un  sueño  sin 
realizarle;  que  ni  uno  solo  de  vuestros  caprichos, 
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de  vuestros  deseos,  se  escape  a  los  que  os  rodean, 
cuya  existencia  entera  estará  consagrada  a  obe¬ 
deceros.  Elegiréis  entre  vuestros  caprichos:  ese 
será  vuestro  único  trabajo,  señora.  Y  si  el  país 
que  os  voy  describiendo. .  . 

Lauretta.  —  Es  el  paraíso  de  las  mujeres. 

El  Príncipe.  —  Seréis  su  diosa. 

Lauretta.  —  Pero,  ¿el  sueño  será  eterno?  ¿No 
romperéis  nunca  el  cántaro  de  la  lechera? 

El  Príncipe.  —  Nunca. 

Lauretta.  —  ¡Ah!  ¿Quién  me  lo  asegura? 

El  Príncipe.  —  Mi  indecible,  mi  deliciosa  pe¬ 
reza.  Hace  casi  veinticinco  años  que  estoy  in¬ 
tentando  vivir,  Lauretta.  Estoy  cansado  de  inten¬ 
tarlo;  mi  existencia  me  fatiga:  ato  a  la  vuestra 
el  hilo  que  [ya  iba  a  romperse;  viviréis  por  mí, 
yo  abdico.  ¿Os  encargáis  de  esta  tarea?  Os  en¬ 
trego  el  cuidado  de  mis  días,  de  mis  pensa¬ 
mientos,  de  mis  acciones,  y  en  cuanto  a  mi  co¬ 
razón.  . . 


[167] 


A  l  f  r  e  d  o  de  M  u  s  s  e  t 

Lauretta.  —  ¿Está  comprendido  en  el  depó" 
sito? 

El  Príncipe.  —  No  lo  estará  hasta  el  día  en 
que  le  hayáis  juzgado  digno  de  estarlo.  Hasta  en¬ 
tonces,  tengo  vuestro  retrato. . .  Le  amo,  se  lo 
debo  todo;  le  he  prometido  todo  para  cumplíroslo 
todo.  . .  En  otro  tiempo,  me  hubiese  bastado  con 
él;  pero  he  querido  verle  sonreír. . .  nada  más. 

Lauretta.  —  Eso  también  es  una  teoría. 

El  Príncipe.  —  Un  sueño,  como  todo  en  el 
mundo.  La  besa.  ¿Qué  tenéis  ahí?  Es  una  joya 
veneciana:  si  estamos  en  paz,  es  inútil;  si  estamos 
en  guerra,  desarmo  al  enemigo.  Le  quita  el  pu¬ 
ñal.  En  cuanto  a  ese  papelito  perfumado  que  se 
oculta  bajo  esa  gasa,  el  marido  le  respetará.  Pero 
la  princesa  de  Eisenach  se  ruboriza. 

Lauretta.  —  ¡Príncipe! 

El  Príncipe.  —  ¿Os  asombra  verme  sonreír? 
Recuerdo  una  frase  de  Shakespeare  sobre  las  mu¬ 
jeres  de  esta  ciudad. 
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Lauretta.  —  ¿Una  frase? 

El  Príncipe.  —  Pérfida  como  la  onda...  ¿Está 
prohibido  el  complacerse  en  tener  rivales? 

Lauretta.  —  ¿Pensáis. . .  ? 

El  Príncipe.  —  A  no  ser  que  sean  rivales  di¬ 
chosos,  y  éste  no  lo  es. 

Lauretta.  —  ¿Por  qué? 

El  Príncipe.  —  Porque  escribe. 

Lauretta.  —  Ahora  me  toca  a  mí  sonreír,  aun¬ 
que  haya  en  eso  un  poco  de  desprecio. 

El  Príncipe.  —  ¿Despreciar  a  las  mujeres?  Sólo 
los  necios  lo  creen  posible. 

Lauretta.  —  ¿Qué  os  agrada  en  ellas? 

El  Príncipe.  —  Todo,  y  sobre  todo,  sus  de¬ 
fectos. 

Lauretta.  —  ¿Entonces,  las  palabras  de  Sha¬ 
kespeare.  . .  ? 

El  Príncipe.  —  Las  querría  como  respuesta  a 
ese  papel. 

Lauretta.  —  ¿Y  qué  diría  la  gente? 
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El  Príncipe.  —  Ese  es  un  pensamiento  francés: 
no  le  esperaba  de  vos. 

Lauretta.  —  ¿Insultáis  a  Francia?  Hablabais 
de  belleza  y  de  ingenio.  El  primero  de  los  bie¬ 
nes.  . . 

El  Príncipe.  —  Es  el  corazón.  El  ingenio  y  la 
belleza  no  son  sino  los  velos  que  le  cubren. 

Lauretta.  —  ¡Ay!  ¿Quién  sabe  lo  que  ve  aquel 
que  los  levanta?  ¡Es  una  audacia! 

El  Príncipe.  —  Después  de  la  boda  ya  no  existe 
audacia  ninguna. . .  ¡Tembláis  aún! 

Lauretta.  —  He  creído  oir  ruido. 

El  Príncipe.  —  La  verdad  es  que  estamos  casi 
en  un  jardín.  .  .  Si  no  tuvieseis  tanta  afición  a  ese 
sofá. . . 

Lauretta.  —  Ninguna.  Se  levantan.  El  Principe 
quiere  llevársela.  ¿Tenéis  miedo  al  amante  o  al 
esposo? 

Lauretta.  —  A  la  noche. 

El  Príncipe.  —  También  es  pérfida,  pero  es 
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discreta.  ¿Qué  os  atreveríais  a  confiarla?  ¿La 
respuesta  al  billete? 

Lauretta.  —  ¿Y  qué  diría? 

El  Príncipe.  —  No  dejaría  ver  nada  al  esposo. 
Ella  le  da  el  billete:  él  le  hace  pedazos.  No  la  te¬ 
máis,  Lauretta.  El  secreto  de  una  desposada  se 
ha  hecho  para  la  noche;  sólo  ella  encierra  los  dos 
grandes  secretos  de  la  dicha:  el  placer  y  el  ol¬ 
vido. 

Lauretta.  —  Pero  ¿y  la  pena? 

El  Príncipe.  —  La  pena  es  la  reflexión,  ¡y  es 
tan  fácil  perderla! 

Lauretta.  —  ¿Eso  también  es  un  secreto? 

Se  alejan.  Dan  las  once. 


[171] 


CUADRO 


TERCERO 


La  misma  decoración  que  en  el  cuadro  primero.  Se  oye  dar  la 
hora  en  la  lejanía. 


Razetta.  —  No  puedo  sustraerme  a  cierto  te¬ 
mor.  ¡Será  posible  que  Lauretta  no  me  haya  cum¬ 
plido  su  palabra!  ¡Ay  de  ella,  si  fuese  verdad!  ¡No 
es  que  vaya  a  levantar  la  mano  sobre  ella.  . .  pero 
mi  rival!...  Me  parece  que  en  dos  relojes  han 
dado  ya  las  once. . .  ¿Es  ya  tiempo  de  obrar?  Es 
preciso  que  yo  entre  en  esos  jardines. . .  Veo  la 
verja  cerrada.  . .  ¡Rayos  y  truenos!  ¿Va  a  serme 
imposible  penetrar?  ¡A  riesgo  de  mi  vida,  estoy 
determinado  a  no  abandonar  mi  designio!  Ha  pa¬ 
sado  la  hora.  .  .  Nada  hay  que  me  detenga.  .  .  pero 
¿por  dónde  entrar?. . .  ¿Llamaré?  ¿Intentaré  sal- 
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tar  este  elevado  muro?. . .  ¿Me  ha  hecho  traición? 
¿Me  ha  traicionado  realmente?  Lauretta. . .  Si 
viese  a  un  lacayo,  tal  vez  con  oro. . .  No  veo  luz 
ninguna...  El  reposo  parece  reinar  en  esta  casa... 
¡Desesperación!  ¿Ni  siquiera  podré  jugarme  la 
vida?  ¿No  podré  intentar  ni  el  más  desesperado 
de  los  caminos? 

Se  oye  una  sinfonía;  una  góndola  cargada 
de  músicos  pasa. 

Una  Voz  de  mujer.  —  Ahí  está  todavía  Razetta. 

Otra.  —  ¡Lo  había  apostado! 

Un  Joven.  — ¿Qué?  ¿Estaba  divertida  la  boda? 
¿Has  bailado  con  la  novia?  ¿Cuándo  te  relevan? 
¿Estás  de  guardia?  ¿Estás  poniendo  en  música  el 
santo  y  seña? 

Razetta.  —  Id  a  vuestros  placeres,  y  de¬ 
jadme. 

Una  Voz  de  mujer.  —  No;  esta  vez  he  apostado 
que  te  llevaré  con  nosotros;  anda,  mala  cabeza, 
ven  y  no  turbes  el  placer  ajeno.  A  cada  uno  le 
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llega  su  hora;  ayer  eras  tú,  hoy  has  pasado  de 
moda;  el  que  no  sabe  conformarse  con  su  suerte 
es  tan  loco  como  el  viejo  que  hace  de  joven. 

Otra.  —  Venid,  Razetta,  somos  vuestros  ami¬ 
gos  verdaderos,  y  no  renunciamos  a  haceros  ol¬ 
vidar  a  la  bella  Lauretta.  Para  conseguirlo,  no 
tendremos  sino  recordar  lo  que  vos  mismo  de¬ 
cíais  hace  algunos  días,  lo  que  nos  habéis  ense¬ 
ñado.  .  .  No  perdáis  el  nombre  glorioso  que  lle¬ 
váis,  de  primer  perdido  de  la  ciudad. 

El  Joven.  —  ¡De  Italia!  Ven,  vamos  a  cenar  a 
casa  de  Camila;  allí  encontraras  toda  tu  juven¬ 
tud,  tus  antiguos  amigos,  tus  antiguos  defectos, 
tu  alegría.  .  .  ¿Quieres  matar  a  tu  rival  o  aho¬ 
garte?  Deja  esas  ideas  comunes  a  todos  los  aman¬ 
tes  vulgares;  acuérdate  de  ti  mismo,  y  no  des  mal 
ejemplo.  Mañana  por  la  mañana  todas  las  mujeres 
estarían  inabordables  si  se  supiera  que  esta  noche 
Razetta  se  había  tirado  al  agua.  Por  ultima  vez, 
ven  a  cenar  con  nosotros. 
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Razetta.  ¡Sea!  ¡Ojalá  todas  las  locuras 
de  amantes  acaben  tan  alegremente  como  la 
mía! 

Sube  en  la  barca,  que  desaparece  al  so¬ 
nido  de  los  instrumentos. 


FIN 
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